感触父亲的疼痛

家境贫寒，父亲在世时吃的苦太多太多，而我在梦中，多见他是笑吟吟的，还是这般亲切，这般慈祥——在我的感觉中，他是人世间最诚实、善良的人。老实巴交，安分守己，一颗心待人，从来没得半句滑头话说，说事总是一是一二是二，总是根到实稳的。草堰街上老一辈人说起来，“长小（我父亲的小名）最老实呐。”家里虽穷，但穷不失志，经常替别人着想。“大饥荒”的几年里，破衣烂衫的“叫花子”不少。那年头，父亲宁可自己勒紧裤带，而每当看到有“花子”从门前走过，总是尽自家所能，把点热饭热粥给“花子”填填肚子。见门口一个“花子”伛偻着腰，衣不蔽体，父亲又生起恻隐之心，把自己的一件旧青布褂子给这个“花子”穿上。多少年后，我还记得这件打了补丁的对襟褂子。母亲说，这件褂子是父亲过40岁生日时丁溪姑妈给做的。平时不舍得穿，逢到喜事，走亲访友，或是年节时才穿上。我小时候有几回，父亲是穿着这件褂子背着我一起到姑妈家的。既然如此珍爱，何以忍痛把它送给了一个素不相识的“叫花子”，母亲起初不理解，我们做儿女的当然也感到奇怪。后来我问了父亲，才知道其中的原委：那天夜里他做了一个梦，梦中菩萨叫这么做的。他说，“人要做好事，不能做坏事。反正不管做什么，人不晓得，菩萨晓得呗。”

父亲就是这样一个传统的质朴之人，父亲也是位性情中人。1969年，这一天，尘沙漫天，落叶纷飞，当地革委会派几十个民兵拆毁了关岳庙。在当时的情况下，谁敢说一个“不”字就是“现行反革命”。当关公、岳飞的塑像被绳索套着拖拽轰然倒地时，父亲不忍目睹，捂着胸口回家痛哭一场。那一年，我已18岁。是日晚上，我将热粥盛好端给父亲，父亲推开粥碗，流着眼泪，喉咙沙哑着，“草堰守了几百年的古庙就这么被拆掉了，实在让人痛心啊！”父亲因之连续两天不曾吃一点东西。

从小到大，与父亲一起生活了30年，感触到父亲的内心，也深知父亲的为人。父亲是我在这个世上最亲的亲人。在父亲这儿，我享受到人世间最真实的情感；在父亲这儿，我是什么话都可以诉说。可父亲走了，有些话，我向谁倾诉呢？每年的清明和春节时，我携女儿去父亲的墓地与他相见。隔着几尺厚的泥土，我在上边，父亲在下边，却是那样难以抵达的遥远。跪在这儿，我在日记本上无遮无拦地倾泻着心里的话儿。有鸟雀飞临枝头看着这一情景。我触摸墓地，好比触摸父亲的身体——父亲是否有疼痛感呢？这时候，我真希望他有疼痛感；有了疼痛感，就表示生命的存在啊。