父亲只认得你的名字

父亲是个老实的农民，另外，他还是个标准的文盲。

上过大学之后，生活习惯和观念上我和父亲如同进入了两个世界，我们无法交流。偶尔回家一次，我知道工作上的事情说了他也不懂，干脆就不说，以沉默代替。沉默了好久，父亲总偷偷地抬头慌乱地从他吐出的浓烟中看我一眼，但眼神中充满了对我的怯意。我受不了这种气氛，便立刻走出去，留他一个人在那里咳嗽抽烟。

但一到村里的人群中，父亲立刻像换了一个人，嘴里的话滔滔不绝，从闷葫芦一下子过度到话溜子！我想父亲本身就是不愿意同我说话的，就像我怕他听不懂一样，他知道我不爱听。

但有一次，我听村里人说，他好多次向别人提起多么希望他和儿子坐在一起，摆几个小菜，倒上两杯酒，像电视里的一样两人说说话！我一听就笑了，那你为啥一见我就没话了呢？

我业余时间写的小稿子经常发在本地的报纸上，不过这些父亲肯定不知道，因为我知道他是文盲，对文字天生不感兴趣。

有一天晚上，父亲突然打通了我的电话，接通了电话，听筒里父亲却是一阵沉默，我焦急地问怎么了，连问了几遍，他都不说话。到最后，他才吞吞吐吐说了一句：“小鹏，你……你回来一趟吧！”父亲撂了电话。

第二天快晌午我赶回了家，母亲已经摆了一桌子好菜，和父亲端端地坐在桌子前。见我回来，母亲拉住我慌忙说：“小鹏，今天是你爹的生日，老东西不知道咋了，说从今年开始要你给他过生日哩！而且，今天，你爹还特意给你准备了一样东西哩，他说你一准喜欢！”我看父亲，他正小孩子似的红着脸笑呢！紧接着开始吃饭，父亲依旧不说话，不过酒倒喝了不少。我心里想着他要送我的东西，不时地用眼神提示他。他却故意装做看不见，直到把饭吃完。

吃了饭，父亲到里屋捧出来一本毛边的“书”说，这就是给我的东西。我接过来，那是用旧牛皮纸裁成用棉线缝成的一本书，封面上用铅笔歪歪扭扭写着“冯海鹏”三个字，一看就是照着样子一画一画搬上去的。一翻书页，我的眼眶潮湿了！里面竟整整齐齐地贴着我在本地报纸上发的小文章！我再看父亲，他盯着我的眼神又慌忙转移到了别处，只小声说：“喜欢吗？”“喜欢！爹，你……咋收集的呀？”母亲接过话替父亲说：“你爹听村里人说你在报上写了文章，高兴得不得了，到村长家找了大堆旧报纸，连夜爬在那里找！然后裁下来贴上去的！”“可是，我爹他不识字啊？”“咋不识字？你爹认识三个字了，还会写呢，是你爹认识你的名儿呀！”