高考，生命能够承受之重

第二天磨蹭着回到家，把成绩单给父亲看。我低着头不说话。父亲没有表情，长久，只叹了一口气，喃喃道：“语文没有考好啊！”语文是我的强项，但1989年的高考120分的语文我只考了72分，刚刚及格。说完父亲就下楼去了，没有对我的命运作出宣判，留下我在那间没有门窗没有电的屋子里默默流泪。

父亲其实已经为我安排好了路：他要我到他当时上班的县车队去当售票员。我不敢埋怨父亲。那几年家里因为拆迁建房负债累累。后来房子建好后没有装修我们就住进去了，没有窗户，没有电，甚至连墙壁都没有粉刷。父亲为了节约几毛钱的菜钱，中午都要步行一个小时回家吃饭。

但是我用沉默回绝了父亲。“我要复读。”我只用很不理直气壮地声音嗫嚅着，然后在父亲惶恐的目光中逃出了家门。那个夏天我去得最多的地方是家对面的六角亭，我常常坐在亭子的最高一层，呆呆地望着脚下的整个綦城，陷入无边无际混乱的狂想。

补习费现在想来不算贵。但在当时，对很多农村家庭和普通工人家庭而言，学费和生活费加起来也还是一笔颇沉重的负担。姨姨真正走进我的生活就是从这个时候开始的。在1989年的那个暑假，是姨姨的那句话“她要读就读，我给她付学费”改变了我的整个命运。1989年9月，我成了一名高四生，插班复读。

同学们的录取通知书还在陆陆续续地来，插班生一个一个地离开。偶尔也有失落的时候，但我已经平静了下来，经历了整个暑假的梦魇之后，我已经能直面我的命运了。我小心翼翼地揣着我的补习费，精打细算着每一天的生活，我心平气和地坐在90级的教室里，开始了另外一段人生。

直到现在，我也必须承认：我的真正意义上的学习，是从1990年开始的。

我婉拒了一切校园社交活动，把各种欲望降到了最低，夜以继日地学习，不知疲倦地学习，紧张而非常有规律地学习。我争分夺秒地计算着把吃饭时间控制在15分钟以内，精心计划着凌晨四点起来抢占学校的洗衣槽只为了能用最少的时间处理内务。对每一天的支出我更是斤斤计较，每两周只吃一次肉，千方百计省下一点点钱买书……那是一段狂热地献身于高考的日子，我日日坐禅入定般投入拼搏，日子清亮明净。当时特别喜欢一首诗，全诗已经记不全了，最后两句却经常响彻在耳边：