八岁孩子的坚硬

姐姐到车站接我，我第一句就兴致勃勃地问起了我的朋友张继兵。姐姐先说了一通他如何淘气如何不好管教等等，最后姐姐说了这样一件事：一天，她多卖了一些麻花，买回了一点猪肉，改善伙食——家里已经有半年没买过肉了。下午四五点钟，张继兵放学回家，见姐姐正在案板上切肉，愣了一下，扑上来抓起一块肥肉就吞了下去，那是生的呀！……姐姐是笑着说这件事的，我听后，心却很疼。

于是，我什么礼物都没有买，只是给张继兵买回了一角子猪肉。

张继兵见了我，态度很淡。他长到8岁，我们一共只见过几面。

吃饭时，张继兵把肉一块块夹到他衰老的外祖母的碗里。

那天傍晚，我领着他来到屋后的草地上，想和他聊聊天。晚风清凉，张继兵坐在那里，一言不发，只是玩弄手中的几个石子。

我说：“以后，舅舅赚了稿费就寄给你，买肉吃。”

张继兵没说话。我又说：“你要多多吃肉，只有多多吃肉，才能健壮，才能不被人欺负……”我微微地低下头去，不知再说什么了。

在这个浅薄的尘世间，只有做一个肉食动物才能很好地生存下去，而做一个草食动物，只会越活越苦难，尽管它们的心灵是那样柔软和善良。

我抬起头，继续说：“你要一天比一天凶猛，变成一只虎。我是18岁开始流浪的。在你18岁的时候，我接你下山。”

这时，张继兵突然仰头看了看我，眼眸闪着异样的光。

我伸出手轻轻擦了一下他的脸颊，冰凉冰凉——那绝对不是一个8岁孩子的泪。