凛冽雪域谱风流

人们说，这条路是有魂的，这个“魂”就是“老西藏精神”——特别能战斗，特别能吃苦，特别能忍耐，特别能团结，特别能奉献。

老西藏精神和“18军”这个传奇的番号割舍不开。60年前，以18军为主力的四路大军分别从川、滇、青、新4个方向进军西藏。官兵们接受任务后，放弃了“川南安家”的准备，义无反顾地踏上了“第二次长征”的征途。

昌都战役，川藏公路，场场都是恶战。“一不怕苦、二不怕死”的中国军魂，便是川藏线上筑路的18军战士首先喊出的。

“献了青春献终身，献了终身献子孙。”“老西藏”们一次次放弃轮换，树立“长期建藏、边疆为家”的思想，建设高原。第一代援藏人的激情燃烧，让当代青年眼睛发直——哪里来的那股劲头？

在国家“大棋盘”上，他们是无怨无悔的“棋子”。与父母远隔千山万水，三年五载不与儿女谋面，少则十几年，多则一辈子，把生命最美好的时光，献给了党和国家的援藏事业。

18军中年龄最大、资历最老，身体又差的政委谭冠三将军，留在西藏十多年，开荒种菜的时候，他和普通战士一样，早晨起来去布达拉宫背几趟粪，一趟7公里，累了，就一个人弹琵琶。

1985年，谭冠三去世前，他再三叮嘱夫人：把骨灰埋在西藏八一农场的苹果园里。这位开国名将，用最后的一把骨灰作肥料，实现了他进藏之初立下的铮铮誓言。

（二）

“你年纪大了，不适合献血。”

“我家里孩子多，负担重，急需要钱，请帮个忙吧！”献血者恳求护士。

这个场景发生在1993年的西藏军区总医院血库。这一年，49岁的孔繁森先后献血900毫升，收取医院付给的营养费900元，用于补贴认养的三位藏族孤儿。

1993年，先后两次进藏，已在高原工作6年的孔繁森进藏期满，原本可以返乡，然而，他接受了一项更艰巨的任务，奔赴条件更恶劣的阿里地区。

18年后，重温往事，我们依旧感动不已。

“一尘不染两袖清风视名利安危淡似狮泉河水，二离桑梓独恋雪域置民族事业重如冈底斯山。”葬礼上，悬挂着的这一幅挽联，道出了他与藏族同胞水乳交融的感情。