说出你的孤独

我前桌的同学叫喻金凤，是个沉默寡言、衣衫不整的女生。大概家境贫寒，她永远是一副袖长裤短的模样。这或许正是她沉默寡言的原因——因为感到自卑。当然，这仅仅是十年后我的臆测。

十年前，我们坐在县城那所重点高中的课堂里，一起度过了整整三年的光阴。高中毕业后，我上了外省的大学，她考上了家乡的一所医专，从此就分道扬镳。我再一次见到她，已是她医专毕业之后，分到我们那个县城医院当医生，和我父亲成了同事。她早早地结了婚，早早地有了孩子。我是在一个夏天的傍晚碰到她的，她大概刚吃过晚饭，抱着孩子在医院大院里溜。她穿着T恤，白色的西装短裤，白色的高跟凉鞋，整个人整洁、利索、精神。她白了，也胖了，脸上是当了母亲的女人特有的那种平静的快乐。少女的阴郁、焦灼与自卑消失了，代之以一种知道今天也知道明天的踏实的平静和笃定的快乐。听说她丈夫是个眉目清秀的复员军人。我邀请她们母子俩到我家去坐坐，还顺手拿了两个长毛绒玩具送给小家伙，好像一只是小狗，一只是小熊。

没有想到这是最后一面。

这期间，我在一个陌生的城市里进行着自己的生之挣扎。终于有一天，一切都好了：较高的学历、较好的工作、幸福的家庭，我看着自己的生活，它像一块逐渐成型的杏黄色的蜂蜜蛋糕，很平凡、很家常，但爽口而甜蜜。所有的伤痛和挣扎都成了日益模糊不清的往事。

这时候，我听到了关于喻金凤的匪夷所思的消息：她杀死了她的丈夫！目前正在监狱等候判决。

我知道从报纸上看每天都在发生着一些千奇百怪的事情，这些事情常常会引得我们嗟叹、惊奇，可也就是嗟叹、惊奇而已。与世界的广大相比，我们的目力和其他感知能力都非常有限。所以，面对那些惊世骇俗的事情，因为我们与事件的主人公是素不相识的，我们抱着一种猎奇的心理，像在观看另一个世界发生的事。

可是喻金凤，她不是“另一个世界”的人，她是我前桌的同学。我知道她冬天脸上手上爱长冻疮，我知道她回答老师提问时总是低着头，我知道她用胳膊肘支着脑袋的时候通常是在走神；我记得她说话的声音很轻，她的笑容很羞涩，她的理科比文科好……从15岁到18岁，我们每天一起长大。就像亲眼看到一块巨石在瞬间风化成粉尘，喻金凤的事件给我带来的震惊不下于此。