背叛

马尔科姆选的是一家豪华酒店。酒店大厅全是黄铜装饰，地板是意大利出产的大理石；地面看上去就像果岭。即便是停车场也是一尘不染。

我把车停在凌志车和奔驰车旁边，然后坐在了诺瓦车的方向盘前，等待守夜的保安把我轰走。抬头看着那些房间，只看见已经拉下来的窗帘。我看了一下表，已经晚上十点半。她已经上去了。窃听器就藏在她的手提包里，而手提包眼下就放在床头柜上。我猜想，他们肯定不是在一起诵读《圣经》。

我回想起几个小时前的情景。我一张一张地数出八张钞票，摆在仪表板上，然后看着坐在我身旁的金发女郎。

“这是一笔预付款。”我告诉她。

金发女郎紧咬着嘴唇，就像看着一条毒蛇似的看着那笔钱。

“你是一个演员。”我再一次开导她，“你就把这当作是在演一部电影。”

“是啊，就像是在演《黛比搞上了达拉斯》。”她痛苦地说道。不过，她还是收下了那笔钱。

现在，戏已经演完了，我可以喝上一杯了。我坐在那家酒类专卖店外的路缘上，甚至不想避开公众的视野。汉克·威廉斯的歌声在我的脑海里响起，我斜起酒瓶。看着它，我想起了父亲。这就是他的消遣方式——乡村音乐和肯塔基波本威士忌。

过了一会儿，一个流浪汉向路缘边走来，向我讨要零钱。我给了他一枚二十五美分的硬币和三枚镍币，硬币递过去时，我感觉到他那脏兮兮的手上散发的热气。后来，他又索要酒瓶上的拉环。我朝他亮了亮破冰锥，流浪汉这才悻悻而去，没再缠我。

这破冰锥只是我工作的一部分。要是我打算夜晚跟踪一辆车子，我就在它的尾灯上戳一个小孔。到了晚上，车子开灯后，白光映衬着红光，非常醒目。就是驶入高速公路，那车子也容易辨认出来。也许，这种手段不怎么光彩，可这是我的职业。我就是在人们的生活中戳上小孔，刺探他们的隐私。他们根本不知道我的存在，直到那小孔裂开，隐私暴露出来。到那时，我已经消失得无影无踪了。

手机揣在我的口袋里显得很沉。跟它放在一起的还有马尔科姆先生的名片，名片背后写有他家的电话号码。酒过三巡，我掏出手机，拨通了他家的号码。