瘦小的身躯，高大的灵魂

我们家的房子位于巴尔的摩市，就在约翰斯·霍普金斯医院门诊部正门的街对面。我和家人住楼下，楼上的房间租给那些来诊所看病的非本市病人。

一个夏日的晚上，我正烹制晚餐时，忽然听见敲门声。我打开门，见到一个长相实在看不下去的老人。盯着他那弯着腰而枯萎的身体，我想：“不是吧，他还没有我八岁的孩子高呢。”但吓到人的是他的脸——因浮肿而不对称，红红的，皮肉可见。

他的声音却很耐听，说道：“晚上好，我想问一下你这儿有没有房间可以借住一晚。我今天早上从东海岸赶来看病，明天早上才有回家的巴士。”

他告诉我说，从中午开始他就在找住处，但都没有找到。好像没有人有空的客房。“我估计是我的脸……我知道我的脸看起来很可怕，但我的医生说再多治疗几次就会……”

我犹豫了一会。“我可以睡在走廊的摇椅上，明天一早我就离开。”他这话说服了我。

我告诉他，我们会给他弄一张床，不过只能在走廊里休息。

我回到屋内准备好晚餐。当我们准备开饭时，我问老人要不要过来一起吃。他手举起一只褐色纸包说：“不了，谢谢，我有好多吃的。”

饭后洗完碗碟，我走到走廊上同他聊了一会。三言两语后便发现，在这位老人瘦小的身躯里，有着一颗特大号的心灵。他告诉我，他以捕鱼为生，要养活他女儿和他女儿的五个孩子，还有因脊椎受伤而不幸残废的女婿。

他不是以抱怨的口吻讲述这件事，实际上，他在讲其他每句话的开头都对上帝的恩赐充满感恩。他感激——他所患的病（显然是某种皮肤癌）并没有造成疼痛，他感谢——上帝赐予他继续生活下去的力量。

到了就寝时间，我们在孩子们的房间为他放了张野营用的小床供他休憩。第二天早晨我起床时，小床上的被褥用品已整齐地叠好，而那个小老人也已经站到外面的走廊上。

他谢绝了早餐。就在即将离去时，他犹豫再三，像是要请求一个天大的恩惠，他问我：“下次来看病时，我还能到这儿住吗？我不会给你们添太多麻烦的，只要给我一张椅子我就能睡得很好。”他停了一会，接着说道：“你们的孩子们使我感觉就像是在家里一样。我的脸可能使大人们感到不安，可孩子们似乎并不介意。”我对他说，欢迎他下次再来。