永远的郁金香

我终于忍不住攻击杨格，竟然愚不可及地说到废陵那个下午，吃力地说：“怎么能为……他这种人呢？”

小段听着，眼神冷冷，像看着一个心机展露无遗却浑然不知的拙劣角色，然后说：“这是我私人的事，你不用反应过度。”

我急痛攻心，口不择言地说，白交了朋友，白写了那些信……

她的脸直红到两鬓里去，慢慢地说：“你可以收回去。”

我僵在那里。她回身从箱子里拿出装信的纸袋，我气极闷怒，抢过来撕，一地碎片，像三流烂片里的镜头。

走在炎夏的人行道上，忽然想起她在离家时竟也不忘将那些信带在身边，我手脚发抖，知道跟小段的友谊就此结束。

在南方玩乐治游四年后，我回到北京。卖掉出国的爸妈留下来的小单元，租了方庄附近一所公寓楼的第九层，化名无数给时装杂志写稿维生。某日在其中一本广告杂志中看到杨格，居然玫红毛衣、湖蓝领带扮少年偶像，在她身边是一个穿着打扮非主流的女生。我找到拍广告的老羊，老羊说杨格的女友就是广告上他身边那个新人类女生啊，不知道是不是姓段。我恹恹挂上电话，从此死了心。

再一年，居然我妈单位的老张辗转找到我，送来俄罗斯寄给我家的包裹。里面装有大叠纸笺，是我最爱的郁金香色。首页看见她的字，我心酸眼热——

“撕碎的纸片泡在水里，胶质分离后，纸片投入果汁机。糨糊和水打成糊状，平摊滤网压干，放入白棉布间，外加报纸木板，用擀面杖擀净，重物压置数小时，取出滤网，拿熨斗隔棉布低温整烫——可将郁金香花瓣一起放入果汁机打。”

还有一张照片，她穿一件灰黑粗花呢外套，浓发后拢束起，裸出鼻额与鹅弧颈项，清冷面孔。23岁的小段，立在俄罗斯纷飞而下的大雪里，静静地不言不笑。

我在九楼露台的老藤椅上，从下午坐到暖紫的黄昏，终于在郁金香色的纸上写下“亲爱的小段”。

时光悄悄地流逝，也会一并带走生命中的某些往事。也许，在某个黄昏，会有美丽的郁金香飘落在你的心坎上。