职业习惯

头发凌乱，面色枯黄，从胸前的衣服的污渍能辨得出早上吃的什么饭。我不敢相信面前这位就是当年追得我心惊胆战的老太太，顿生同情之心。

在接下来她与奶奶的谈话中得知她是刚从乡政府回来，路过奶奶家门口被奶奶拉进来说说话，奶奶见她冻得发抖，这才在厨房生火给她取暖。寒冬腊月天，她很厚但是单衣套穿，单衣还是早已作古的斜口式蓝布衫。火的温暖焕发了她的精神，她的话也慢慢地多了起来。

“老嫂子，你说我这是啥命哩？”说着眼里泪水开始打转“生了五个全是儿子，老理儿说儿多福多、养儿防老。可看我，就说老大——毛蛋他爹吧死得早，媳妇也改嫁了，留下毛蛋还不是我养；接着毛蛋他爷爷也走了，我真的感觉没法活了；当爹又当妈地把其他四个儿子和毛蛋拉扯大，地和窑后的树全分给了他们，心想着该享享福了。可不只是哪辈子造的孽，哎……”浑浊的眼泪终于喷发了出来，顺着脸上的皱纹横流下来。老太太抽噎一会儿之后停了下来，解开六层单衣，从最里面一件衣服的兜里取出一封信一样的东西。此时的老太太竟然是笑着的，好像那痛苦都已过去，幸福触手可及。

“孩子，你是在省城当大官的，帮我看看乡长在上面写了啥，看门的老张说我以后不用去乡政府了，事儿解决了？”

打开一看，原来这是老太太请人写的状纸，内容详细地陈述了老太太的凄惨遭遇，儿孙们如何不孝、虐待老人。最后写的是自己上敬老院的请求。在我们这里，住在敬老院里的都是鳏寡没有子女的老人。如果有人把自己的父母送进敬老院，街坊邻居的流言蜚语会把他的腰压弯。生养五个儿子的她竟然自愿住进敬老院。

“孩子，乡长在上面究竟写了啥？”老太太满怀期盼的问。

看完乡长的批示后，我不敢也不知道如何向这位受尽人间苦楚的老人解释。我怕是我毁了她最后一丝生存下来的希望，如果是那样我的良心会谴责我一辈子的。

可在盖着红的刺眼的乡政府印章的左侧，分明是苍劲有力写下的两个极为漂亮的大字：已阅。