这就是最好的幸福
关于上述情景的回忆常让我陷入迷惑:父母在一起生活了30年,有多少话能够一直说却依然趣味盎然,有多少事可以一起做而毫不厌倦?
姐姐考上大学那年,父母在家里大宴宾客,其中就有我丈夫扎西。在我差不多已经忘记那天宴会的具体情形时,扎西向我描述了他的震撼:“那天来的人很多,因为迪庆终于有自己的女大学生了!当大家都在院子里喝酥油茶、吃牦牛肉和奶渣,忙着拱手欢庆时,爸妈端出了一盘盘色香味儿俱佳的菜肴。我好奇地跑进厨房里,想看看他们怎么会弄出这么漂亮的菜肴时,却发现,他们站在充满阳光的厨房里,一边快乐地交谈,一边忙着各自手里的活儿:一个把胡萝卜仔细洗净,放在案板上,另一个熟练地将它们削成花朵,摆进盘子里,然后再把炒好的菜盛进去。当时可只有大饭店里才有胡萝卜雕花做成的菜盘装饰啊,而我在你们家厨房里竟看到了!那时我就可以想象到,当他们白发苍苍时还会在厨房里一起开心地雕刻胡萝卜花,所谓幸福生活,就是这样吧!”
母亲喜欢吃糖,在粮食供应困难、买糖都需要凭票的年月,父亲想方设法弄到几块水果糖后,总会把其中一块给我,另一块给姐姐,剩下的都给了母亲。后来,我和姐姐长大了,每次离家前,父亲都不忘嘱咐我们,到外地要记着给母亲买点儿糖回来。
1999年,父亲被查出患了胃癌,且已到晚期。
母亲一直坚持不告诉父亲真相,直到父亲去世前,还笑呵呵地说要全家人一起出去旅行。我后来明白了,受过高等教育的父亲经过一次次病危,怎么可能不知道自己患了什么病呢?他所有的快乐都是装给母亲看的,就像母亲总在夜里流泪、在厨房里轻声哭泣,但到了父亲病床前却总是面带微笑一样。
这一生,他们都希望给予对方最快乐的笑容。
父亲在生命的最后半年里,喜欢跟我们聊他和母亲过去的事。说起念大学时,有个来自北京的男生曾很热烈地追求过母亲,母亲也差点儿动心和那人在一起,父亲庆幸自己抢先一步向母亲表白了心声,用藏族最直白的歌声表达了对她的爱意。
“妈妈为什么会选择您呢?”我好奇地问。
“因为我长得好啊!”父亲半开玩笑地说。这话我信,父亲直到患病后也是最英俊的康巴汉子,更何况当年风华正茂的时候。同样的问题我也问过母亲,为什么会选择一个生活习惯完全不同的藏族男人做丈夫,母亲笑而不语。