大雪纷飞的那一天

妈妈的的确确是这样说的，我也的的确确是这样想的。（好什么呀，要是协会的机动三轮车不经过家门口多好！）

这是不是就是命运呢？总之，那时妈妈是很高兴的。载着妈妈的机动三轮车正行驶在横川大桥上时，吹来了凉爽的河风，妈妈把头伸出了车窗。“太阳开始向脸上靠近，这太阳比平日的太阳大十倍二十倍，就这样一下子，我什么都不记得了。”

妈妈是走回家的，傍晚，妈妈回到了家，倒在了厨房的板房前，一动也不能动，妈妈的上衣被撕裂得破破烂烂，脏兮兮的，肩膀和胸脯处都露了出来，全身上下都是黑糊糊的一片灰色。妈妈的脸肿得像地里的大冬瓜一样。

我心里乱成一团，急忙去叫奶奶。在昏暗的田埂上，我一边走，一边哭喊。

爸爸从厂里回来了，我的心才静了下来，在妈妈的身旁睡下了。南方的天空，一片通红，整个广岛城在燃烧。

我感到一阵阵凉风吹来。睁开眼睛，看到爸爸正打着团扇，给妈妈和我扇扇子。

“妈妈怎么了，”我一下跳了起来，我看见了妈妈。

“爸，爸爸！”这不是妈妈，这是一只光溜溜的“大冬瓜”！

“那是涂了一层油。”

“疼不疼？”

“我想一定很疼的。”

“妈妈，你真可怜啊！”

爸爸侧过身子，轻轻地说：“据说是丢下了一颗新型的炸弹！”

每天都是火热的天。我整整一天在妈妈的身旁，扇着扇子。和子被送到了奶奶家。奶奶来了，为我们做饭，爸爸到厂里上班去了。我能做的，只是用扇子给妈妈扇点凉风。这样一想，我扇扇子的手一点儿也不觉得酸了。

第四天，妈妈的绷带下，钻出了蛆，一扭一扭地在妈妈的皮肤上蠕动（妈妈的皮肤腐烂了）。我把爬来爬去的小虫，提起来，一条条掐死。

第二天，爸爸带来了一些白闪闪的粉末：“据说对烧伤很有效果的。”

白粉涂在了混合了血、脓和汗水的妈妈腐烂的脸上。

“不要对外说哟，那是人火化后的骨灰！”

傍晚，我呆呆地望着后面川原那里升起的烟云，那是从火化场上冒出的烟云啊。从广岛方向逃过来的人，暂住在学校和邻村的医院里。听人说，这些幸存者还不到半数呢！