朋友

很长一段时间里。我跟许多人谈过徐勇杀人案，沾些唏嘘，带点感慨，但我很少跟他们说起与徐勇度过的少年时光，说我和他曾有一段不错的友谊，我和其他人一样，把他描绘为脑袋上长犄角的怪物，有着罪恶血液的凶徒，或者至少是天生堕落的失败者。我没有向人坦白，他在与我是朋友的那些年份，还没有注定要成为一个怪物、凶徒或者失败者；我也从未理解，他犯罪和送命的真正含义。

多年以来，我没有勇气再称他为“我的朋友”。每当想起与他的友谊，也总是迅速快进，或者干脆扭断往事的脖子，转成一声叹息，而这叹息中，又藏着不可告人的庆幸。直到今天，我才能以稍微真诚一些的方式面对这个少年时代的朋友：我们曾一起参加数学竞赛。一起打拱猪，一起逗女同学玩；我们在校外青龙咀的小馆子里喝得眉飞目动。

应该完整地回想一个人，将他作为朋友，即使他是已经伏法的凶手；应该承认他的血腥，是给还活在世上的自己的殷鉴，记得自己和他多么相似：应该朴素地抓住命运的本质，去掉戏剧化也去掉冷漠，在往事之前，弯身为他上一炷香。