离开,是为了更好地回来

我有9个亲兄弟。我的到来，在亲兄弟那里并没有引起多大的波澜。只是在吃饭时，他们仿佛商量好似的，端着个大海碗蹲着，我被排挤在他们外围。

我在亲爹娘家里住了三天。第四天，娘塞给我一卷钱，说，儿啊，你过继给了别人，你，还是回去吧。她又抹眼泪，说，别怪我们。我点点头，接过钱，鞠一躬。我走了。

我第二次离家出走回来。

全村的人几乎都来了。他们挤满了院子和屋子。他们都想跟我讲讲，我爹娘把我拉扯大不容易，我千万不能昧了良心。娘一直在旁抹眼泪，爹则不声响地抽着烟斗。我用被子盖住头。我不想听那些人■个没完。最后还是爹发了话。他说，大家都回吧，他出去一趟也好，不出去，不知道家的好。一伙人这才慢慢散开。

我把头从被子里伸出，长长地吸一口气。这口气里满是爹的烟草味道。这味道真好，这也是我们家的味道。我闭上眼睛，不到一分钟的时间睡熟。在自家的大土炕上睡觉，要多舒服有多舒服。

D

我要第三次离家了。这次是因为我考上了大学。

那么多个傍晚，我坐在村头，看夕阳慢慢落下，心里像灌了铅般沉重。爹是老了，背驼得再也挺不起来了，夜里不住地咳嗽。家里的房屋，冬天里刮风，夏天里下雨。爹娘养我太不容易，我是不能太自私了。这个家我不能离开，大学我不上了。我低下头，眼泪吧嗒吧嗒落在泥土上。

爹带我去赶集，牵着羊，赶着猪。我呆讷地问，干啥？他不说话。当别人把猪羊牵走，一叠钱放在爹的手上时，我猛然醒悟过来。我的眼泪奔涌出来。我说，爹，不能啊，这学我不上的呀！爹用树皮一样的手给我抹泪，说，傻小子，我早就说过，你长大后能大富大贵。

离家的那天，全村人都来了。我拿着大家凑起来的钱，想跪下来，却被人扶住。大伙儿纷纷说，安心读书吧，你爹娘，有我们照顾呢！我不回头地走了。没有人看得见，我早已泪流满面。

我离家了七年。

第八个年头我回来。回来的时候，我穿着洁白的衬衣。

爹的胡子全白了，娘的牙齿也差不多掉光了。我塞给爹娘一卷钱，爹怕烫手似的不敢接。这些钱，是他半辈子都挣不来的。我带来一伙工人，他们帮我把村里的路整修了。