如花似叶

我爸爸不说话，我更不想说话。我爸爸不拥抱我，好像我身上带了电，像霹雳贝贝。我也从来不撒娇，好像爸爸的身上长了刺，像刺猬，每一根汗毛都是尖尖的硬刺。

“让我抱抱你，让我抱抱你……”长臂猿爸爸对小长臂猿说。

我跟张伊倩坐到桌子前，拿出作业本，打开文具盒儿，准备做作业。

真奇怪，在家里，我一点也不喜欢做作业，在张伊倩家，我发现，做作业也是一件快乐的事情。而且我做的很快，一会儿就做完了，错的也很少，经常能得到老师的表扬。

在作业快要做完了时，张伊倩的爸爸会像猴子似的跳出来：“走吧，咱们打球去。”

“还有一道题，马上。”张伊倩说。

我也有半道题，得加快速度。

“不做了，不做了，整天做作业怎么像话？”张伊倩的爸爸说，“咱们得出去玩儿，身体是革命的本钱……”

张伊倩的爸爸反对给小孩子布置课外作业，一向反对。他认为小孩子的主要任务就是玩儿。开开心心地玩儿，在玩中长大。他说，会玩的小孩子，长大了更有出息。爱迪生小时候爱不爱玩儿？爱。人家长大了就成了发明家。沈从文小时候爱不爱玩？爱，人家长大了就成了文学家。

“这样的例子不胜枚举，不胜枚举……”张伊倩的爸爸一边举哑铃一边说。他们家的运动器材可真多呀，就像一个小型的运动员俱乐部：乒乓球、羽毛球、篮球、足球、拉力器、哑铃、沙包、拳击手套、三节棍、跑鞋、护膝……

我家里，什么运动器材也没有，除了一只毽子。现在鸡毛快要掉光了，铜钱上面缠着的布，也破得不成样子。就是这样一只破毽子，也被我爸没收了。

“快上中学了，怎么还像小屁孩似的踢毽子。”我爸说，“踢毽子能当饭吃吗？哼，不像话，没收了。”

我爸不喜欢运动，他安静着呢，安静得像一块长满了青苔的石头。

有时候，我们刚打开书包，准备做作业，张伊倩的爸爸从书房里跳出来：“不做了，不做了，咱们出去玩儿，骑自行车，怎么样？要不，咱们到河边抓鱼去！对了，那个十字街头拐角的地方，新开了一家烧烤店，咱们去尝尝……”