于建嵘:理想主义者的奋斗

我考上大学离开家乡时，就曾经发过誓，先解决生活问题，但我这一生的目标是：1。搞清楚是什么把一个黄皮肤的孩子变成黑人；2。要想一切办法使我们的后代，再不这样被人为地变成黑人。

所以，我赚钱之后坚决要分钱。我当年赚钱的目的不是为了赚钱，是为了获得自由，因为没有钱就没有自由。离开之后，有两年的时间，我心中有想法，但没有目标，四处走走。后来，有人建议我找华中师范大学的老师徐勇。徐勇接到我的电话，很怀疑：这个家伙，是干什么的？

他和我谈过之后，说：“你应该读博士。”我说，我一辈子没想做这个事情。他说你不对，你一定要继续读书，一定要进入体制，否则你就只能是个江湖郎中。我就去学校跟徐勇待了一年，但我不住学生宿舍，住外教楼，60块钱一天。咱有钱，牛得很！

我考了徐勇的博士，他不准我走，让我老老实实待着，那一年我吃苦了，看了好多书。第二年，徐勇说你不能在学校待了，必须去做调查。这是徐勇对我的两个最大的启示：第一，必须读书，必须有身份；第二，你必须做调查。

我开着车沿着毛泽东走过的路走了一遍，花了一年的时间，再回来写论文。调查的时候，我哪一天见到什么人都有记录，我们做律师的人喜欢做记录。那时候没有微博，要有微博的话我天天发微博。调查完了之后，论文写了3个月，我获得了全国优秀博士论文，全国评定第一名。

北京 追求理想

我起先是到农科院去做博士后，导师是个特别讲究的人，而我特别不讲究。他还有一个女博士后。我每次去见他，他都训我：“你怎么鞋子也不擦？衣服穿得破破烂烂的，怎么不去买件新的？叫你师姐好好教教你！”说得我火大。后来有了机会，我就去社科院了。

2003年10月，我们几个住在通州的社科院博士后，听说宋庄有几个画家，就去玩。在小堡村我们见到了一位正在做饭，好像生活很艰难的画家。别人却告诉我，这位画家毕业于中央美院，在老家有一所很大的美术学校，是位千万富翁。我们都不相信。

这位画家却告诉我，千万富翁是真的。他为实现自己的艺术梦想才离家出走，自愿过这种生活。我问：“在家也可以画，为什么要离家？”他说：“画画就是画心，在我心目中，小堡村是先锋艺术的前沿阵地，一走进这个村，就像戴上红军八角帽，手握钢枪要冲锋了。”说完，他泪流满面。