于建嵘:理想主义者的奋斗

一组拍摄于四川宜宾市政府门口的照片，在于建嵘的微博上引来网友的上千次转发——照片显示，一些上访人员正在躲避追截。此事继而引起了媒体的广泛关注。发布照片的人，又在一次给一个中央机关处级干部班的讲座上，播放了宜宾市执法者殴打上访民众的录像。学员们均表惊讶，有人言称，下次遇到宜宾市来跑项目，坚决不给！

这样一个“上通下达”的人，就是中国社科院农村发展研究所教授于建嵘。

湘南 城乡流浪

爷爷要死了。他是一个裁缝，也算是本地有一点影响力的秀才，家里有很多地。爷爷死的时候，父亲还很小，不久，奶奶也死了——父亲那时才十几岁，就成了一个孤儿，没有人管。

父亲就到外面流浪，有一次打架后，他逃到了山里面，碰到了湘南游击队，就参加了游击队。解放之后，他就算是参加了革命，就做了一个小干部。母亲那个时候在团委当保姆，他们结婚之后，父亲被调到衡阳，做了一个县团级干部。

“文革”时，南下干部和地方干部发生摩擦，把地方武装视为土匪，挖出了我父亲的“土匪”历史，就再没有给他安排工作，也没有抓他坐牢，就是把他晾起来。1967年，我母亲带着我和姐姐，下放到了农村。

父亲是那样的身份，村里没有人愿意让我们留下。冬天，他们偷走了我们家的棉被，就是为了将我们赶走。母亲没有办法，就带我们流落到城里，成了黑户（指“文革”期间没有户口的人），没有布票、没有粮票，没有吃，没有住的地方，很可怜。

有很长一段时间，母亲去粮站免费帮忙打扫卫生，就是为了在扫地的时候搜集米袋里漏出来的米粒。她也会到黑市去买红薯回来。有些人说某样东西小时候吃多了，现在都不吃。而我小时候主要吃红薯，现在还是特别喜欢吃。

衡阳 黑人记忆

我8岁的时候，父亲托朋友帮忙，送我去上小学。母亲没有布票，就去讨了一个麻袋，花几毛钱请裁缝给我做了一件衣服，那人眼睛瞎，衣服口袋一个缝在里面，一个缝在外面，但那是我当时最好的衣服、穿着它我就上学去了。