食火怪

“扑拉！”阿满撞着笼子朝爸爸嘴边的香烟冲过去。

“呦……”爸爸向后缩了一下脖子，“这只很不听话。”他拍拍我肩膀，“记得你从前捉的那两只乖得像猫……”

他说的是7岁那年的“啾啾”和11岁那年的“阿珍”。

“不知道入冬的时候它能不能静下来……”爸爸将燃烧的烟蒂靠近小野兽，烟熄了，阿满悬于笼中的身体亮了一下。

它已经是火烧云的颜色，或者叫胭脂红。

常识三：蜡烛喂食法是家养食火怪的最佳选择，将一根蜡烛分三段，点燃，置于笼中，一日三餐。

养食火怪的节奏和养鸟的节奏正好相反，白天为了遮光要盖严布帘，晚上打开通风。其实吃了几天火以后，食火怪就不那么依赖阳光了。因为一吃到阳光就会像气球那样膨胀，所以我们对家养食火怪的审美观是：越小越漂亮。

最好能够越来越安静，越来越红。

乖乖待在笼子里，夜晚照亮小男子汉家里的阳台，等着冬天到来。接下来是第一场霜，阳光迈着日渐细弱的腿，东西南北地兜圈子。

常识四：天凉了，没有被捉的食火怪们渐渐消失了踪迹。

那一年中央公园里的捕猎活动在某个不起眼的日子里告一段落，孩子们不约而同地收起网，冬天真的来了。

“有点儿不对劲儿。”妈妈摇摇头。

“早就应该安静下来了。”爸爸皱皱眉。

我们一家三口正盯着阳台上的笼子，阿满依旧上蹿下跳，每天能吃掉整整一根蜡烛。

与此同时，大飞和七孩儿家的俘虏已经乖乖地变成了小暖炉—食火怪最幸福的归宿。

冻手冻脚的日子里，食火怪从不近人情的小妖怪变成不用充电，不会引起火灾，红彤彤热乎乎的小暖炉……不再吃火，不再撞笼子，不再跳来跳去，可以捧在手里、抱在怀里、藏进被窝里。

阿满之前的啾啾和阿珍就是这么陪着我度过两个冷得要命的冬天。阿满还在吃火，我有些失望。

“什么时候才能……”我牵着爸爸的手，仰着头看它。

雪很多，下了一场又一场。阿满依然我行我素，成了唯一一只还住在阳台上的食火怪，于灰色的楼群中一闪一闪发出红色的光。