清凉透亮的溪流

1945年6月16日，在他们结婚3周年纪念日即将到来之际，艾琳离开了人世。弥留之际，她用微弱的声音对费曼说：“亲爱的，可以告诉我那个秘密了吗？”费曼咬了咬牙：“对不起，我不能。”

艾琳的心脏停止了跳动。费曼似乎没有意识到她的死亡，没有掉一滴泪。他对自己的麻木、冷酷感到吃惊。

1945年7月16日清晨，一处秘密试验基地，费曼和同事正神情紧张地守候在那里。5时29分45秒，一道强光穿透了黑暗，然后，光灭了一会儿，接下来，一片由烟雾和爆炸碎片构成的黑云冲天而起，渐渐地形成了蘑菇云……

“亲爱的，现在我可以告诉你这个秘密了……”费曼喃喃自语道，这时，他才意识到，艾琳已不在人世。突然，他悲从中来，失声痛哭。

半个月后，在日本的广岛和长崎，再一次升起了蘑菇云，第二次世界大战也随之结束。但费曼并没有兴奋，相反却陷入了深深的忧郁。为了摆脱这可怕的忧郁，他开始学会欣赏音乐，甚至还学会了绘画。这一切，都是艾琳对他的“要求”。

不听音乐不画画的时候，他就给艾琳写信，像以前那样，用只有他们俩才看得懂的文字。和以前不同的是，每次写完信，他都不忘在信的结尾加上一句：“亲爱的，请原谅我没有寄出这封信，因为我不知道你的新址。”

慢慢地，费曼从忧郁中解脱出来，并开始以更大的激情投入工作。1965年，他因在量子电动力学方面做出的卓越贡献，获得诺贝尔物理学奖。在接受采访时，费曼说：“我要感谢我的妻子……在我心中，物理不是最重要的，爱才是！爱就像溪流，清凉、透亮……”