首相府里的那些岁月
第十位首相
1997年3月17日,大选的日期才定下来,定在5月1日。托尼的竞选“战车”是辆旧巴士按竞选需要改装的,空间狭窄,很不舒服。整整6周我和托尼都在全国来回奔波。
投票站关闭那晚,我和托尼在—个地方结束演讲,赶了几里路回家。回到家我们大吃一惊,家里挤满了人,武警将外面重重包围,强力照明灯刺眼开着,到处可见晃动的人影和嗅来嗅去的警犬。
当晚大概10点半,我们得去一家娱乐中心统计选票。那里像在举行狂欢节,人人心醉狂喜,托尼到处走动。我和家人则在娱乐中心的一个房间看新闻,当电视里播出托尼赢了的消息时,我和妹妹坐在那里,先是目瞪口呆,然后紧紧抱住对方。
第二天早上,托尼要去白金汉宫谒见女王,这个见面仪式叫做“吻手礼”,是女王正式邀请新任政府去组阁。进门后,我们被带到一楼。女王的私人秘书兼新闻秘书告诉托尼该怎么做,女王的侍女则指点我该怎么做。
托尼进去大概20分钟后,一个男仆为我开了门。女王,这个标志性人物,就坐在托尼的身边,看起来非常娇小。
直到后来我才知道,托尼在亲吻女王的手时,不小心被绊倒在地毯一角,两手撑地跌了下去。不过女王镇静如初,她微笑着告诉他,他是她在位的第十位首相,第一位是丘吉尔。
坐上车朝唐宁街驶去时,我对托尼说:“别担心,我知道女王的第十位首相会和第一位一样棒,即使他的吻手技巧还有待提高。”
唐宁街10号
唐宁街10号是英国的首相官邸。当唐宁街10号的门在我身后徐徐关闭时,我心里有对历史的敬畏,我知道历届首相都在这里待过;有焦虑:前辈们的指挥棒,满载着责任传到了托尼手上;还有股不安的潜流,就像《蝴蝶梦》里那个新娘,当她第一次来到曼陀丽庄园,也是这样惴惴不安。
我们打算等孩子们放期中假时,再搬进唐宁街。可是从托尼当选首相后,我们在原来的家就无法安睡。我们的卧室在第一层,床在两扇前窗之间,外面街上的警察隔两个小时就换班,不停地窃窃私语。
一天周末早上,门铃响了,我拿起内部对讲电话。“有人给您送来了一束鲜花,布莱尔夫人。”一个警察说。“把它放在门边好吗?”“恐怕不能,我已经抱在手上了。”我只好穿着拖鞋去开门,我睡眼惺忪,打着哈欠,头发乱得像鸟窝。