那些台湾的诗人们

我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉紧掩

我达迭的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客……

-这“达达的马蹄声”，一响就是半个多世纪，至今那美妙的音律还回响在读者的耳朵。关于最后一句，郑愁予有着更哲学的阐释——在他看来，“归人”或“过客”不能只从地方来解读。放大到生死的范畴，世界上没有人是归人，都是过客，而对大自然来说，没有过客，都是归人。

郑愁予也用他的人生来阐释了“过客”和“归人”的哲学。他人生中的四十年黄金时间一直在海外漂泊。他完全有能力让自己安定下来，然而，他还是无所归依地漂了四十年。这种漂泊似乎是一种自主的选择，一种对生命的追问。直到前些年，，他回到祖国，把户籍落在了与厦门一水之隔的金门。在他看来，金门是大陆和台湾之间的桥梁，他的一首诗《桥》表达了这个观点。他关注两岸文化的交流，发表对繁简字、台湾生入大陆学习的看法，凡是有助于两岸文化交流的事情，他都支持。

安定下来后的郑愁予，已过耄耋之年，但还是不辍诗歌，且能喝酒，诗人的才气和侠气依然，创造力依然。台湾有关方面编排一个关于台湾原住民的舞蹈，他写了一首长诗，写了第三幕、第四幕，作为这个舞蹈的一个背景。还有一些时候，他在教授文学、编辑诗歌、参加诗会。他站在离诗歌不是那么远的地方，有时静静看着，有时参与进来，恰恰好的距离。

也许，这个时代并不是诗歌最好的时代，但值得庆幸的是，人们熟悉的诗人们，还在坚持着诗歌或者艺术，理想主义的光芒还没有完全沉落。无论他们是回归还是在诗坛的边缘徘徊，那一代人都不会忘记，他们和诗歌一起——曾经年轻过。