胡适：为婚姻转身

久而敬之这句话，也可以作夫妇相处的格言。所谓敬，就是尊重。尊重对方的人格，才有永久的幸福。

1955年，张爱玲在纽约初见胡适和江冬秀后，写下：“他太太带点儿安徽口音，端丽的圆脸上看得出当年的模样，态度有点儿生涩，我想她也许有些地方永远是适之先生的学生。使我立刻想起读到的关于他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子。”

这桩姻缘是在1902年胡适刚满12岁时定下的。经过媒妁之言、八字等必经程序，由寡母冯顺弟作主，胡适与四十里外江村的长其一岁、缠足的江冬秀订了婚。

1908年7月，已在上海“作新民”的胡适写信给母亲，拒绝回家完婚，语气悲愤，信中写道：“男手颤欲哭，不能再书矣。”末尾署“儿子饮泣书”。

胡适的婚姻观，大体上保持了对中国传统婚制的认同，略带“子女也有发言权”的中西调和。他认为西方婚姻里的爱是自造的，而中国旧式夫妻间的爱是名分造就的，它产生于婚后，产生在彼此各让五十步、相互妥协磨合的过程中。

从订婚到结婚的15年间，胡适与江冬秀从未见过面，但时有通信。顺从、抗拒，胡适在种种错综复杂的情绪里徘徊，终因“不忍伤几个人的心”，没有推翻这门婚事——他深深懂得旧式婚姻中女性的地位。他要江冬秀放足，要她读书识字并给自己回信，期待“他年闺房之中，有执经问字之地，有伉俪而兼师友之乐”。

但很快，他放弃了对江冬秀的文化要求。随着阅人历事，他认清了一件事：“女子能读书识字，固是好事。既不能，亦未必是大缺陷。书中之学问，不过人品百行之一，吾见有能读书作文而不能为良妻贤母者多矣。吾安敢妄为责备求全之念乎？”

对于江冬秀拙朴的家书，他持鼓励态度。有一次，胡适在回信中道：“你这封信写得很好，我念了几段给钱端升、张子缨两位听，他们都说，‘胡太太真能干，又有见识’。你信上说，‘请你不要管我，我自己有主张。你大远的路，也管不来的’，他们听了都说，‘这是很漂亮的白话信’。”

江冬秀虽是一个旧式女子，但既不死板也不保守。胡适在北大那些年，各路爱慕者写给他的信足有两大箱，搬家时胡适要扔，江冬秀都保留了下来。有一天，江冬秀整理信件时发现了北大女诗人徐芳写给胡适的“情书”。江冬秀写信给胡适：“我算算有一个半月没有写信给你了。我有一件很不高兴的事。我这次理信件，里面有几封信，上面写的人名是Mr. Charming（魅力先生），此人是哪位妖怪？”胡适回信说：“谢谢你劝我的话。我可以对你说，那位徐小姐，我只写过一封规劝她的信。你可以放心，我自问不做十分对不住你的事。”