扎西的情人节

她，1。55米，86斤；他，1。79米，168斤。究竟是什么力量，让她背起自己两倍体重的他，不仅扎西难以想象，连陈国珍自己回想起来都觉得不可思议。

往避难广场两公里的路，两人走了好几个小时。陈国珍的每一步都走得摇摇晃晃，过一两分钟就得停下来休息。扎西的眼泪流了一路，到后来，他都分不清胸前是她的汗水，还是他的泪水。熬到灾民安置点，她整个人都虚脱了。扎西催她回重庆，她还是摇头。

地震过后第四天正好是陈的生日。趁她出去洗衣服，扎西挣扎着起身，强忍着剧痛，一瘸一拐地走出去，买回两碗凉面两个鸡蛋。

“这回没法给你过个像样的生日，凉面就当寿面给你庆生了。”和他走散，她没哭；他摔断腿，她没哭；背着他走那么远，她没哭……但这一刻，陈国珍接过面，眼泪却再也不受控制地汹涌成河。

最真实的爱情，必然要去忍受生命赋予的责任，忍受现实给予的幸福、苦难和平庸。经历了地震，扎西和陈国珍明白，他们谁也无法抛弃对方。就像让86斤去承受168斤的重压，她没有倒，扎西觉得自己更有理由去爱她，用尽力气去爱。

【生活远不只是“我爱你”】

37岁的扎西和38岁的陈国珍相识相爱的过程，没有一笔浓墨重彩。

2005年，两人都在北碚下半城花园摆地摊。他是离家漂泊多年的单身男人，她是带着一对子女艰难求生的离异女人。两人的摊离得近，相互便时时有些照应。一来二往，他便对这个坚强能干的女人生出敬重来，一段生活在低处的爱情也顺理成章蔓延开。

“那年我生日，她提来两桶酒两包烟。我后来就只抽那个牌子的。”回忆最初相恋，扎西竟有几分羞涩。

地震后，两人回到重庆，扎西接着摆地摊，陈国珍成了北碚街头的一名清洁工。生活艰辛而绵长，容不得他们伤春悲秋，需要时时打起十二分的精神面对。

扎西不记得自己为陈国珍做过什么浪漫的事，“我背过她算不算？”

谁先回家，谁就买菜做饭，让晚回来的那个能吃上热饭；她下夜班，他接；他晚回来，她等；下雨，他给她送草帽；她病了，他替她到街上扫地；中午，再累她都会回家弄好饭给他送去，常常送到饭都凉了……