老爱情
我二十二岁那年,大姐给我介绍个对象,一听他的名字我就问,他在知青点当过管理员吧?
大姐忙问,你认识他呀?我摇摇头:不认识!其实,我对这人有点儿印象。那年秋天,我过完“十一”返场,三十几里泥泞的山路上,一个陌生男知青帮我扛过行李,我挺感激他的。后来打听过,他是相邻知青点的管理员。
那天晚上在大姐家一见面,果然是他!他却没认出我来。大姐介绍完便躲出去了。第一次单独和陌生男人坐在一起,我紧张得不知说啥,还是他先开口了。
──我是共青团员,非党积极分子,根红苗正,祖上三代是贫下中农。老爹是地地道道的农民,母亲做家务,我们兄妹八个,靠老爹一个人在生产队挣工分养活,家中生活挺困难的……
我差点儿笑出声来,这哪儿是谈对象,倒像是在接受组织审查!这次接触,我对他印象不错,想继续处下去。
那时,我转正后留在知青点当小学“代教”,他已经调到镇贮木场上班。相距一百多里,交通、通信都不方便,交流感情全靠写“情书”。
其实,“情书”的内容十分刻板,没有谈情说爱,没有儿女情长,酷似“决心书”。
信的开头千篇一律:某某某同志,你好!结尾大多是:致以无产阶级的革命战斗敬礼!知青战士:某某某。信中常常引用老人家语录,“要斗私批修”、“革命不是请客吃饭”、“下定决心,不怕牺牲”……
他爹是农民,在我这个城市姑娘面前,他多少有点儿自卑。我便在信中鼓励他:家庭贫穷并不可怕,伟大领袖毛主席教导我们说,穷则思变!我深信,只要有一双勤劳的双手,有一个智慧的头脑,什么人间奇迹都能够创造出来……
一晃,我们相处两年多了,双方感觉都挺好。但是,我们之间还没有一点儿肌肤接触呢!有一次,他送我回农场,山路上没有人,他想摸摸我的手,被我严词拒绝:还是把最纯洁的感情留到最后吧!
他脸唰地红了,慌忙表示:我保证再不碰你一个手指头!
他工作干得不错,没结婚单位就分给一间房子。结婚前一周,我到镇上买东西,来到他住的房子。他十分高兴,炒了好几个菜。我们边吃边唠,不知不觉夜深了,我有点儿担心:今晚我住在哪儿啊!