爱到爱人相信

安德烈亚，大多数人或许不熟悉，但一定知道他的妻子——法国最具影响力、最具个性和魅力的大作家杜拉斯。

和杜拉斯恋爱时，她已经66岁了，安德烈亚才27岁。她是大作家，却没有钱，一件黑色坎肩，一条筒裙一穿就是好多年。作为她的崇拜者，安德烈亚知道她热爱男人、酗酒和毒品，也知道年轻时，她丈夫关在集中营，她便和情人住在一起。丈夫回来时，她居然能理直气壮地说：“我爱过你，但现在我不能再和你生活在一起。”他更清楚，因为她总是彻夜写作，没有一个男人能忍受她。

就是这么一个祖母级的宝贝，让安德烈亚甘愿成为爱情的奴隶。

这位大学哲学系的年轻教师是在参加过杜拉斯的一次作品讨论会后，开始给她写信的，尽管她不理不睬，但安德烈亚还是不厌其烦地向她表达爱慕之情。杜拉斯根本不信，所以也并不回信。但安德烈亚一点也不灰心，他相信热爱文字的女人不会不被爱情打动。7年之后，杜拉斯终于给他回了第一封信，她说：我愿意让你来到我身边。

安德烈亚应声而到。他从美国赶到英国。7年的等待显然太漫长，那天，她为他打开门的时候，他情不自禁地拥抱了他在梦中拥吻了无数次的老妪，然后，两人借酒而醉。

从杜拉斯为安德烈亚打开门的那一刻开始，安德烈亚便完全是杜拉斯的了。

安德烈亚读杜拉斯的小说，整夜整夜地。他迷恋她当时已出版的所有的书，甚至不再读别的作家的作品；他成了她的秘书，在打字机上用不太灵活的男人的双手打下她口述的文字；他从没演过戏，却不怕出丑出演由杜拉斯作品改编成的电影中的角色。拍摄时，杜拉斯站在摄影机背后，无比专制地命令他：“就这样走过来，看着我，只能看着我，我就是你全部的镜头。”除了杜拉斯，安德烈亚不许和任何人说话，包括他姐姐、妈妈、朋友和同学——一句话，进了杜拉斯的屋子的安德烈亚就像进了黑暗笼子的困兽，他是她的情人、奴隶、出气筒，他整天替杜拉斯打字、购物、干杂事，还要挨她打骂。

安德烈亚不能不承认，有时候，爱比敌对更折磨人。老年的杜拉斯，皮肤上只有密密的老年斑，干瘪而毫无光泽。但他对她仍一往情深。他爱抚她，犹如王子迷醉于公主，犹如玉手痴情于绸缎。有时，她却突然无厘头地问一句：“如果我一本书都没有写过，你会爱我吗？”他无言以对，只能以苦笑作答，她偏又像点菜时从来不让他看菜单一样，自顾自地加上一句：“你那么远跑我这儿来干什么？是为了钱吧？我什么都不会给你的。”