王成远的破桌子

由于个子小，初三时王成远坐在第一排。陈燕是他后位。

    这个学校年代悠久，据说是解放前几个富绅捐了八千大洋建筑的。八千大洋已经无从考证，但年代悠久，确有实证，那些桌子板凳，无一例外都是破败不堪。木头茬子状若刺尖或犬齿，却尽数被磨至圆润服帖。王成远常想，这许多女孩子，嫩嫩地坐在木茬子上，几年过去，竟也没有听说过一例被刺伤的。当然，这样说，并不是希望有哪个女孩子被刺伤才好，如果被刺伤了，血淋淋的肯定很不好看，王成远一向不喜欢好看的东西被弄得不好看。

    这样破的桌凳，他坐起来也是异常幸福。首先，比在乡下念小学时，他坐过的水泥桌子提高了层次——那种水泥桌子，夏天趴着睡觉，凉冰冰的很惬意，每次被老师用教鞭打醒时，流出的口水都有很大一滩。但到了冬天，水泥桌子冰冷，比上百个墙洞里灌进的嗷嗷北风更冷。穿厚棉袄戴棉手套，如果大家傻乎乎地按老师的要求，双手在桌子上摆放好，认真听讲，一节课下来，每个人的清水鼻涕肯定都能垂到胸前。不幸的是，当时大家就是傻乎乎的。所以在乡下，常常能见到几十个小孩子，共同唏溜着绵长鼻涕的壮观景色。其次说，坐这样的木桌子很幸福，还因为在这些破桌子上，有个小秘密，在王成远的记忆里，时常让他有说不出的亲切和温暖。

    对于课桌的记忆一直清晰，是因为陈燕。在她的桌子抽屉前挡板上，有一个半拉巴掌大小的破洞的。从这个破洞里经常掉出来一些笔刀、橡皮、零食之类的小东西，而主人好像从来都不知道有这个破洞似的，任它们一掉再掉。王成远经常要帮她拣。把小东西递给陈燕时，她会甜蜜地对他微笑，眼睛黑亮，有时候还轻轻说声谢谢。王成远看着她的两颗小虎牙，小鼻子一笑细细的，觉得真的很好看。心里也真的很舒服。

    那一年春天里，没完没了地上着代数课和物理课。这两科的老师戴着同样款式的老花镜，黑边又宽又厚，镜脚都松塔塔的用黑线拴着。而且据王成远的观察，他们驼背的样子相近，秃顶上灰褐的光泽一样，说错话后自圆其说的语气相同，连上课时打嗝和偷放的老屁都一个味（他坐在第一排，从嗝味和屁味上可以推断，这两位的早餐主菜都有腌韭菜花和咸萝卜条。）等他注意到这些后，上课走神又多了一项，开始琢磨这两位先生到底是什么关系。除了姓不一样，怎么看，都像是一母同胞的亲兄弟。