踩着单车相守一生
她的病一天天加重,像医生最初预言的那样,开始出现手脚水肿发疼的情况,开始不想吃饭,浑身无力……他说要辞职照顾她,她不答应,说,自己已经失业,他不能再失去工作了。他不得不从劳务市场找了一个人来照顾她。
她甚至要和他一起去银行办按揭手续,他答应了她,他想让她早一点实现梦想,也想早一天让她住进新房子。在办理手续时,她看着他,一脸愧疚:“本来可以一次付清的,我却在这节骨眼上得了病……”他不说话,只把她拥在怀里,他不知道该如何安慰她。
在这个小城得不到很好的医治,他带她去了广州。在那个大医院里,医生给她的病提出了治疗方案,并建议她留院治疗。
她问医生可不可以不住院,医生说可以,但是一周两次的诊疗,来来回回也很辛苦。他说不要紧,他会及时送她来医院的。
以后,他就每周两次坐着大巴来回送她看病,每次一百多元钱路费让他心疼,他决定自己踩单车送她去广州。五十多公里的路程要踩上8个小时,每次都是晚上9点出发,第二天一大早就到医院。她忍着不说辛苦,他踩单车累得不行,却对她说这是最好的锻炼方式……她的泪溢在眼里,他的泪流在心里。他知道她的病要花很多钱,不节省的话,怕坚持不了多久。
E
于是,在顺德和广州之间,在那一条不宽阔却绵长的道路上,开始出现一个情景:他载着她,她的手从他的后背揽过他的腰,这个很多恋人都曾有过的亲密动作,让认识他们的人看起来有点心酸。
他给她洗头的时候会问她,水烫不烫,给她修脚的时候,会问她疼不疼;坐在他的车后,他会不时地提醒她坐稳,问她冷不冷。她总是轻轻地应和他,像初恋时的男女。
她得病的消息终于传到了她家人的耳朵里。虽然她的父母当初很生她的气,但得知她日子过得还不错也就算了。现在,当他们听说女儿得了这种病,马上找上门来看她。
看到病床上瘦弱的她,她的父母又心疼又生气,但看着他那么小心翼翼地照顾她,父母把所有的指责都吞回了肚里。医生告诉他们,这个病的症状之一就是食欲下降,得了这个病,人很快就会瘦下来。骨瘦如柴,是这种病患者的特征。