后来,终于在眼泪中明白
直到看见林南,问题里的主人公就变成了他。只是所有的潮汐都注定只能在心内鼓噪。一开口就成了气泡。
和林南在一起,我们都很少说话。他打给我一个电话,我走下楼。他看到我,走上来,笑一下,然后转身向前走。我跟在他的身后,一只手的距离,亦步亦趋,像一枚沉默黯淡的影。固定地先去吃饭。林南坐我对面,替我擦拭面前杯盏,点一盘雪菜鱿鱼。吃完后用手帕擦拭嘴唇,蓝白格子,叠好,放入口袋。散步。天气渐暖,偶尔也会找一处街边长椅,亦不多话,看来往的行人和车辆。末了他问我,送你回宿舍好不好。周而复始。
夜里对着水房的镜子练习,林南,你喜欢我吗?你知道我很喜欢你吗?问出去,是一片沉寂的惘然。镜子里的面孔,有自我讥诮的笑容。双手在身侧握紧成拳,亦是泄露的虚空。记忆里只有一次,他侧过脸来问我,宁安,在你眼里,如何才算是恋爱?
牵手是恋爱的仪式。一只手叠在另外一只,掌心的纹路摩挲纠缠,渐渐烙上对方的印记。
这是我所知的最为缠绵悱恻的形式,不足为外人所道,私密并且神圣。可是我至今惟一拥有的,只能用自己的一只手,去握住另外一只。惨白灯光打下,手背上起着密密麻麻的红点。
6 2001年很快到来。我和素凉升入大三。日子水波不兴。素凉一年里谈了三次恋爱,三次都以分手告终。林南开始变得很忙。每天晚饭的钟点往后挪了两个小时。宁安,若你饿了,自己先吃。但我啧一声斜睨他,除非你再介绍一个男生同我一样爱吃雪菜鱿鱼。
3月。海报上写,要举办苏耀阳的告别赛。素凉站在前面,沉默。我走过去挽起她的胳膊:今天天气真好,不知怎地,想去篮球场逛逛。一样的里外三层的观众,一样在风里招展的旗帜,一样擂得轰隆响的鼓,一样有尖叫着喊着苏耀阳名字的热情女生。只是她们之中,再没有一名叫做林素凉。她抱着双臂站在一边,一直都面无表情。只是在结束的时候,苏耀阳和每一位球队的成员拥抱。她突然走上去,她大声地对他说,苏耀阳,你知道我喜欢你吗。
满场寂静。然后有比鼓声更热烈的掌声,像突然惊起了满天的鸟群。是的,我知道你不记得我的名字。这一点也不重要。我只是在你离开之前来告诉你,我曾经有多么多么地喜欢你。