交换

婚后的日子平淡如水。祺两年后去美国读书。准备不久把他也接出去。他辞退了公职，开了一家小小的酒吧。他把自己的酒吧叫做B1e。他还是不断地收到她的信。她说她很快要毕业了，如果考不上北京的大学，就来北京工作。他说，我过一两年就要走的。她说，没关系，只要还有剩下的时间。
再次见面的时候，她19岁，而他30了。
他们同居了—年。直到他的签证下来，准备出国和祺相聚。他把 B1e留给了她。他说，你可以在北京嫁人。以后我还会回来看你。她说，我会在北京等你。但不嫁人。
她依然写信给他，一封又一封。而他，也依然只在她生日和新年的时候，寄美丽的卡片给她。
他一去就是五年。直到和祺离异，事业也开始受挫。他再回国发展。
在Ble门口，看到吧台后的女孩，依然穿一袭简朴的白裙。她看过去苍白而清瘦。她说，你回来了。她淡淡地微笑。可是我生病了。
她的病已经不可治。他陪着她，每日每夜。他读《圣经》给她听。在她睡觉的时候，让她轻轻地握着他的手指。有阳光的日子，他把她抱到病房的阳台上去晒太阳。她说，如果我病好了，我可不可以嫁给你。她的心里依然有希望。他别过脸去，忍着眼泪回答她，可以。
拖了半年左右，她的生命力耗到了尽头。那一天早上，她突然显得似乎好转。她一定要他去买假发。因为化疗，她所有的头发都掉光了。她给自己扎了麻花辫子。那是她童年时的样子。然后她要他把家里的一个丝缎盒子搬到病房。里面有他从她8岁开始寄给她的卡片。每年两张，已经16年。她一张张地抚摸着已经发黄的卡片，和上面模糊不清的字迹。这是他离开她的漫长日子里，她所有的财富。

终于她累了。她躺下来的时候，叫他把红色的蝴蝶发夹别到她的头发上。她问他，如果还有来生，我可不可以嫁你。他轻轻地亲吻她，他说，可以。
他曾经用一条白色的小狗来交换她的笑容。然后她用了一生的等待来交换他无法实现的诺言