十七年的紫藤花开

是在12月初回的家，昔日的同学送来一封信。信封已经残破不堪，四周均有油星溅上，地址也模糊了，只有我的名字隐约可见。看了看邮戳，是2004年9月份的，距今两年有余。自西安至郑州。我把信封展平，夹在厚厚的图书中间，没有拆开来看。信是霍凉写来的，短短的两年中，我在三所中学之间辗转念书。而这封信，迟到了两年。它经过太多人手掌的触摸，带有陌生的气息，若来自荒古的化石。至于他写了些什么，要表达的诉说的叙述的，全部被时间湮灭了，无须重温。
在偶然的时间里想念霍凉，为之流泪。冬季的风凛冽，划破脸颊。这是一道不属于任何经纬的线条，它存在所需要的唯一诠释是记忆，仅此而已。
莫邪在地下枯萎了，天已亮了，明媚即将到达那片纯净的冰雪世界。整理东西时，数了数莫莫写来的厚实的信，六封。用手指摩挲，牛皮纸信封光滑，有幸福的清凉感。这个在远方记挂我的男子，总喜欢说，我的洛洛。简单的四个字却给予了我莫大的归属感。他以静默的姿势进入，并横亘在这消逝了的时间中，是一根卡在咽喉里的鱼刺，每一次咽动都会疼痛彻骨。但也因此知道，我们彼此的温暖。桌上放有气味悠长的陈醋，希望用化学反应来处理掉这一障碍，然而，我拒绝。
莫莫在一封信的结尾写道：我的洛洛，我想要告诉你，无论生亡与否，苍老与否，在我心里，都将承纳着你痛或快乐的居所，你要记得我，我在，而且永远。
事实上我并不相信“永远”的存在，但在这柏拉图式的精神慰藉面前，还是选择接受。我一直在吞咽着他们的赐予，并一丁点一丁点地逐渐消化，让它像蜗牛般爬过，在生命中留下湿润的痕迹。

回忆仿佛是一场二十年代的电影，经过太多次回放显得光线黯淡，人影也模糊了。只有那些咸涩的泪水在皮肤上麻药般轻轻疼过，酸楚的雾气残花。我找遍世界，却唯独忘记转身，而在身后的一隅之地中，恰巧站立着，我最亲爱的人。坐在时间的摩天轮上回看，幼稚的情景，单调的黑白变得过分奢侈。而这一切的一切，是盛大光环下的花好月圆。
有一个游戏，步骤一：在纸上写下对你重要的十个人的名字；二：如果必须杀掉其中一个，请划掉次重要的人的名字；三：再划掉一个；四：依次划去，直到剩下最后一人。