请记住他情人的名字

 
这是他们最后一次见面，此后，她再也没有见到他。不久，由于谍报网暴露，他被日本警察逮捕监禁在巢鸭监狱。可此时，他所发生的一切，她都毫不知情，依旧在四处打听他的消息。直到1942年5月，她才最终在报上看到他被捕的消息，也在那时彻底了解到关于他的一切。她一点都不怨恨他对自己的隐瞒，反而感激于他对自己的保护，她耐心等待着他被释放的那一天。
 
1944年11月7日，他在东京被秘密绞死，终年49岁。几个月后，她终于等到了日本投降的那天，急匆匆赶到监狱去寻他，可没有见到他的影子。她不死心，再重新找一遍，一个犯人不忍心地告诉她，他已经在一年前被处死了……
 
她的希望破灭了，痛苦到了极点，可最后她还是坚强地告诉自己：既然他死了，找不到他的人，也一定要找到他的遗体。之后，她先找到了他的辩护律师，可律师也一无所知。不死心的她又回到监狱，查看监狱登记簿，费劲周折总算找到了他的名字，可还是没弄清楚他到底埋在哪里。最后，有人提议，让她去无名墓地找一找，因为那里的每一个墓上都插有一个木牌子，注明了死者的埋葬日期。她抱着一线希望赶到那里，可牌子早已荡然无存，她又一无所获。
 
她没有气馁，继续找寻。在孤独无援的情况下，她花了四年时间，终于在1949年10月才找到他的遗体。打开骨灰盒，她看到了一个金牙套，那是他火化时留下的最后一件遗物。她高兴地仿佛捡到了天大的宝贝，将那牙套紧紧贴在胸口。后来，她又把牙套制成戒指，戴在中指上，日夜不离。她觉得他就在自己的身边，那戒指就好比两人的订婚礼物，她宛如最美丽幸福的新娘。随后，她又倾其所有，将他的遗骨迁葬于东京多磨陵园，并在花岗岩石牌上刻下了他的名字。
 
这个痴情的女人终生未嫁。她的房间里摆满了他的遗物，墙上挂着他含情带笑的大幅照片。她亲自动手塑造了他的雕像，和她朝夕相伴。每隔几天，她总会去一趟他的陵墓，在墓碑上放上一束鲜花，喃喃自语，犹如他就站在眼前，从未离开过一样。2000年，这个守着他一生的女人去世了，死后与其合葬。