花朵正中，是蕊

她喜欢画兰花。四岁的时候，在美协工作的母亲就给她拜了一位国家一级画家当老师，教她画画。老师给了她一套发黄的《芥子园画传》，先让她不求甚解地背诵。她不喜欢山水人物，也不喜欢草虫鸟木，却单单喜欢梅竹兰菊的那一本。而“兰谱”又在这一本的最前面，因此她读来读去就只把“兰谱”背熟了，最后竟然只愿意学画兰花。
她和他是大学同学，同年，不同系。在图书馆初识闲聊，他居然记得她参加校美展的那幅作品，并且印象深刻，说那兰花似乎没有点蕊。她说：“是没有点蕊。老师说，蕊是花最尊贵的灵魂。只能在真正懂得花的精神之后才可以去点。”
他向她求一幅兰花图，她却始终不给。她说蕊还没有准备好。他节省了半年餐费，在初冬下了第一场雪后，给她送去了一盆盛开的兰花。这盆知情知意的兰花终于使她落笔点下了蕊。在兰花开谢的馨香中，大学生活很快到了尾声。因为她的画在全国获了大奖，引起了美术界的关注，被留在省文联一家美术杂志社。而他，却被分回偏远的故乡小城。左边是前程，右边是爱情。两朵花中间，是她。她伸出手，掐断了左边的一朵。她对他说：“画在哪里都可以画。爱情不是在哪里都能得到。”
一切步入正轨，领结婚证那天，他们喝了一瓶红酒。每次举杯，他都说着同一句话：“你是我的蕊，我是你的蕊。”一遍又一遍，如难弃难离的幸福咒语，愈说愈深。她终于落泪，打开自己，任他的笔，点自己的蕊。抱着他的身体，她想：就这样，就这样吧。一朵兰花开，有叶可舒，有瓣可绽，有蕊可点，是多么好多么好的事。婚后的她，又推开了一扇崭新的大门。柴米油盐酱醋茶，琴棋书画诗酒花，截然不同的两个世界，她站在中点，开始一个小数点一个小数点地疏离后者，靠近前者。儿子出生之后，靠近的速度更是意想不到的快：他的衬衣该熨了，儿子的尿布该洗了；他的皮鞋该擦了，儿子的奶粉该买了；他的内裤该换了，儿子的户口该报了……他，儿子，儿子，他，这就是她最重要的生活。她不是不明白其间的单调、琐碎、艰辛、平庸——甚至是无聊，但是，凭着他的那一句话，她觉得这一切便都有了结果。