暗恋的代价

我叫了一辆车，把莫小度送了回去。

凌晨两点半钟，我刚睡踏实，电话铃响了，是莫小度打来的。莫小度的声音在深夜的电话里听来，显得异常清晰。

我在你那里，是不是表现得不太正常?

没有啊，挺好的。

我一会儿大喊大叫，一会儿又哭哭啼啼。

没什么，谁都有这种时候。

你放心，我会调整过来的。

你说放心?

不会有问题的。

这最后一句，显然加重了语气，之后电话啪哒一声挂了。在接下来的时间里，我再也睡不着。和莫小度的通话，使我全身起了一层寒意。这些话本身当然没什么可猜疑的，关键是他为了这几句话专门在深更半夜打来一个电话，以及他在电话里的声音：他的声音极为冷静、平板，按部就班地一句一句说出来，说完就挂断。好像他早就经过深思熟虑，打好了腹稿。这不是一个即兴电话，让我奇怪和不安的正是这个。

我以为这件事情已经过去了，莫小度好长时间没有找我。到了夏天，莫小度有一次约我出去吃饭。

这是一个小酒馆，名叫小雨轩。坐落在步行街的中段，门面正对着一条小巷。从巷口的铁牌牌上隐约可以认出，这条巷名为付家巷。我和莫小度坐在靠窗的地方。从这里透过窗口，可以看到刘杨布庄到太白绸店这段街道，还可以看到从付家巷进进出出的人。

莫小度已经很会喝酒了，从他倒酒、握杯的动作中，我一眼就看出来了。一瓶白酒不久就干了，之后我们又开始喝啤酒。在这当儿，莫小度顺便说了一下单位里的事。他说他已经被提成了副科长，过几天就要正式宣布。他说得干巴巴的，中间还不停地吃菜，就像是在说别人的事。我为他高兴，我说你是我们这帮人里最先出息的。我为此和他干了几杯。但他的反应并不热烈。而且，他的脸色也不好。在我看来，他显得过于疲惫。这从他嘴唇嚅动咀嚼食物的动作中能看出来：内里，好像有着某种深度的紧张和不安。

快七点的时候，如果在旷野，应该已经是暮色四合了。可是在城市里，你找不到这样的感觉。路灯早早地亮了，街道上行人更多。这时，从刘杨布庄那边走来一个人。莫小度特地指给我看，他说你看看他。这的确是个让人过目不忘的人。我想即使没有莫小度的指认，只要被我看见了，就会注意上他。这人穿着麻色衬衫，下身着青色长裤，脚穿皮鞋(不是凉鞋)。在这么炎热的季节里，这样的穿着比较少见。尤其是，他领子和袖口处的纽扣也都扣得严严实实的。他个头矮小，手提一只小木箱，木箱不曾上漆，还保持着原有的木头本色。他的步子不紧不慢，脸上神情严肃，不苟言笑。他可能在想着什么，也可能什么都没想。任何一个这样走路的人，都能让我心生畏惧。这人不久就走到了我们的窗口处。我注意到他的脸上并没有出汗，也没有汗渍的痕迹。他应该在灰扑扑的街上走了很久，但他的脸上很干净，看不到灰土和尘垢。他的衣服同样如此，穿在身上就像是新的一样。另外，他还戴着一双白手套，手套好像是棉布做成的。这人没有往太白绸店的方向走，在我们的窗口处转过身去，把背影对着我们。然后，他走进了付家巷。