岁月长，衣裳薄

“我走了。”杨十七说。

“再见。”周张摆摆手。

天气很阴。彼时，两个人的心里都有千言万语开口要讲，六年的爱情里酝酿了太多的感情，但是谁也不知道怎么开口。

沉默了很久，杨十七决定不再等下去，她点了点头拖着箱子往苏阳的车里走去。苏阳看见她过来，急忙下车帮她拖箱子，杨十七看他流利地把箱子装进后备箱，然后替她打开车门，自始至终杨十七都死死地抱着包子。

“天快下雨了。”苏阳坐上驾驶座轻松地说。

杨十七看着眼前眉目清秀的男人，温柔体贴的男人，终于咧开嘴对他笑了笑。

苏阳俯过身来抱了抱她，小声说：“可以扔掉它吗？我会给你买更多。”

杨十七知道他指的是包子。她抬起头看他坚定地眼神，想起他说“十七，和我在一起吧”时认真的神色，然后杨十七打开车门把包子放到路边的花坛上。

天开始下起了小雨，包子在雨水里显得有些垂头丧气。杨十七回到车上从反光镜里看到周张冷漠的眼神，她还以为他一定会把它领回家，没想到，周张看了一眼花坛边上的包子然后转身离开了。

“走吧。”杨十七对苏阳说。

车子在雨水里开了出去，我们每个人都要学会向过去告别。

属于一个人的一见钟情

杨十七从小就叫做杨十七，一直到她十七岁生日那天，她最好的赵常常问她，“十七，过了今天，你是不是就叫十八了？”

杨十七一边舔一个冰淇淋一边含糊不清地说，“我想去追周张！”

赵常常嚎叫了一声，“我的妈呀，就算是成年了也不用这么开放吧！”

她放下冰淇淋一本正经地说，“你没听过吗？女追男隔层纱。”

赵常常忽然红了脸低下头，再也不说话。

杨十七知道对于一个小城镇的高中生来说，恋爱这件事可能会因为地域和年龄变得格外神秘。但她和赵常常她们不同，大概是因为父母离异的原因，这导致她一度十分缺乏安全感，似乎是谈了恋爱就有了依靠的感觉。

于是，她的目标很快就锁定了周张，用她的话来说就是一见钟情。

第一次见周张那天是六月十三号，杨十七记得很清楚，因为那天她第一次来了月经。

“我长大了。”她在心里一遍遍地对自己重复。然后，淡定地从厕所出去直奔小卖部。