藏在菜市场里的情书

可我爸不一样。

我爸每次买菜的时候都会走过半个菜市场，搞清楚今天哪个摊子比较便宜，又有哪个摊子的菜是最新鲜的，斟酌再三后才选出一个最好的，用方言跟老板聊两句天，然后满意地把买好的菜拎回家。

在我眼里，我爸就像一个审阅部队的将军。威风凛凛，特别神气。

回家后，我爸会一边和我话家常一边择菜。

包锅贴的肉馅里要加一个鸡蛋，肉才会嫩。煎锅贴的时候要加薄粉芡。刚出锅的锅贴冒着油滋滋响，皮薄底儿脆，咬下去一口往出滴肉汁儿。

走南闯北，吃过那么多家锅贴煎饺，从来没有任何一家能比得上我爸做的好吃。

我从小在外婆家长大。

外婆家住在一个家属院。里面住的都是退休的老爷爷老奶奶，家属院满满的生活气息。出了小区门，就是各种卖东西的摊贩。每天都人声鼎沸。365天里，几乎没有一天是不热闹的。

菜市场里面光线不好，在我记忆里总是暗的。里面卖鱼的卖肉的卖面条的卖菜的卖调料的掺杂在一起。外婆每天早晨第一声鸟叫的时候起床，去公园和老奶奶们一起打一套太极拳，然后来这里买菜。这个菜市场小，逼仄、卫生环境也不好，可外婆在这里买菜，一买就是几十年。所以我记忆里，它好像又是明亮的。

菜市场旁边紧挨着的，是我的小学。

我记得，在我小时候，学校门口总有个老奶奶推着车子卖些小零食小文具之类的东西。我小学的时候她精神抖擞站在那里，一放学小朋友们就都“哗啦”一下围上来。你一句“奶奶这个多少钱？”我一句“奶奶我要一个这个！”老奶奶每天都忙的不可开交，但是脸上却总是带着笑。

记得高中时候有一次偶然路过小学门口，又看到老奶奶，她还在那里。只是随着我从初中到高中横跨的这些年岁，她的头发也越来越花白。学校周围开的文具店越来越多，她的生意也越来越惨淡。但是人活越久可能心态就越平静，她佝偻着腰坐在小凳子上，旁边放着她老旧的小车子。放学后校门口依旧人山人海，但是她的小破车却再无人问津。她安静地坐在那里，看着这闹嚷的画面，时不时叹口气，像是在看一出戏。

仔细想想才发觉，最近路过学校门口的时候竟都没有看到她的身影了。她应该是头发花白地不得了，再敌不过岁月也抵不过周围环境的变迁了吧。可是她应该不知道，她当年叫卖时趾高气昂意气风发的样子，刻在多少小朋友的心里。