老汉请客“半顿饭”

在这个车站干活儿已经三年了。看着平地而起的建筑物，欣喜与失落的感受一起在老汉心中翻腾。工程即将完工的成就感让老汉高兴，而就要离开这个车站又使老汉感到无比失落。三年的时间，老汉早已把这里当作了第二个故乡。

一想到故乡，便引发了老汉无比的怀念。虽然故乡带给他的是多病的老伴儿、几个上大学的子女，但老汉丝毫没感到生活负担的沉重。自己身子骨还算硬朗，给建筑队看料、巡夜的收入尽可维持家中开销。队里包吃包住，还有什么让人操心的呢？只是工资每年才结算一次，平日里的烟钱便成了大问题。

老汉巡视着工地，也搜寻着旅客扔掉的矿泉水瓶子。把这些废品卖掉，烟钱就有着落了。老汉琢磨着。

年轻的值班员又走了出来，又要有列车从这个车站停下再开出去，吞进吐出许许多多旅客，老汉明白。这三年里，老汉耳闻目睹了许多关于火车和车站的事：比如每次列车到达之前，这年轻的值班员都要出来接车；再如，货车一般是不停车而直接在这个车站通过的，速度快得很。这个时候，如果要穿过铁路或到线路上拣那些矿泉水瓶子就要格外当心，还有那些客车，往往一停车，便会从上面扔下各式各样的矿泉水瓶子……

一想到瓶子，就真的发现一个瓶子静静地躺在铁道线上。老汉眼前一亮，急急忙忙爬下站台，手刚摸到那个瓶子，就看见年轻的值班员边喊边朝自己迅速地跑过来。

老汉一怔，莫非有什么事情吗？

年轻的值班员过来一把拉起老汉，连拖带拽地把他拉上站台。这时，一列很奇怪的火车从身后隆隆地驶了过去。车厢在前，车头在后，没有车灯，也没有发出极大的声响。

老汉吓出一身冷汗，这时才记起这是车站调车作业的列车，自己竟为了一只瓶子差点儿给它“报销”了。

“谢谢，谢谢！”老汉结结巴巴地说。他显然还没有从刚才的惊吓中缓过神来。

“老伯，您没事吧？”年轻的值班员关切地问。

“啊？什么？”老汉竟似听不懂对方的话。他的大脑似乎不听使唤了，耳朵里只有自己惊吓过度的咚咚的心跳声。