离开,是为了更好地回来

A

小时候我最高兴的事，是骑在爹的肩膀上，双手拍着爹花白的头发，喊，得儿，驾。我能感觉到，爹的身体比平常挺直了许多。

爹多半时间是半佝着腰的。村里人喊他驼子老许头。这个称呼我不喜欢。我更愿意坐在他的肩头，好让他的腰挺立些。

路上见了二叔。二叔板着脸，说，大贵，下来，看把你爹累的，腰都直了。我一摆头，偏不。拍一下爹的头，喊，得儿，驾！再快些！爹便一路小跑着过去。

娘在后头，挎一只大篮子，颠着小步，叫，大贵，你慢点儿，你想把你爹累死啊！

是的，我叫大贵。爹给起的名字。爹说，大贵长大后，不愁吃不愁穿，不用像爹这样受穷。我便凑到爹跟前说，爹，等我有了钱，全给您花，一个也不给媳妇儿花。爹笑得咳了半天，缓过气来他说，别，也给媳妇儿花。

我爹是老年得子。我拍着胸脯跟狗剩儿他们大夸其口时，他们全笑得前仰后合。狗剩儿站都站不稳，指着我的鼻子说，许大贵，你到底姓什么都不知道，你是你爹要来的孩子。

他敢侮辱我！我上前一步，一把揪起他的衣襟，另一只拳头挥过去。他的鼻子嘴巴当即咕儿呱儿往外冒血。一群孩子吓得四下散开，边跑边喊，许大贵打人啦！

打人的后果：我罚站在自家院子里。爹蒲扇大的巴掌，高高举起来。我昂起头，把脸迎过去。大巴掌在空中举了半天，终是没有落下来。

B

我离家出走是在那次考试后。考试时间不到一半我就交了卷。卷子上的内容我全会。我听见知了在教室外的大槐树上狂叫，我手脚早就痒痒了。交完卷子我直奔大槐树。没想到我一交卷，其他同学也纷纷交了卷，而且都跟着我直奔大槐树了。那次考试我得了九十分，多数同学不及格。我被罚站，老师说我带领同学集体不遵守考试纪律。

黄昏时我坐在村头，郁闷之气挥之不去。回家挨骂是免不了的。爹也真怪，别人骂我他总能护着我。可老师一骂，他就对我火冒三丈。

一辆大卡车在不远处停下，有人下来去池塘边舀水。我眼睛一亮，爬上大卡车的后车厢。我想起狗剩儿的小叔，那个在县城里干活的男人，前段时间回来，穿一件白衬衣。白衬衣在阳光下白得耀眼，我想摸摸，他还不肯。我对他说，带我出去吧。他说，你爹非打断我的狗腿不可。我缠着他不放，他只好给了我他的地址。那个地址，刻在我的脑子里了。