三十而立时来个深呼吸

从早稻田大学第一文学部戏剧专业毕业后，他便在惯性驱使下去找工作，到几家电视台转了转，见工作内容实在无聊透顶，就起了“外心”：与其干那样的工作，还不如自己好好开一家小店。

他喜欢爵士乐，就开了一家爵士乐酒吧，用他寓居时养过的那只猫的名字命名。那时，他不谙世事，也没有什么经营才干，但是，他说：“勤勉、耐劳、不惜体力，从前也罢，现在也罢，都是我仅有的可取之处。倘若比作马匹，我恐怕不是专事比赛的赛马，而更接近于从事杂役的驽马。”

这匹初出茅庐的驽马为自己的喜好付出了代价。清晨就开始干活，一直到深夜。虽然也饱尝失望的滋味，但依然废寝忘食地继续，因为他晓得，一旦失败便是穷途末路。从四处碰壁之中，他学会了生存的诀窍。居然渐渐收支平衡，还雇上了帮工。爬过了人生中的陡峭台阶，他即将迎来自己的30岁。都说三十而立，如果他继续下去，当一个酒吧小老板，也算立业了。他回顾走过的路，坎坷不平，终于可以喘口气，做个深呼吸时，30岁却已然迫在眉睫。

1978年4月1日下午1点半前后，在东京的明治神宫棒球场的外场观众席上，这个男人一边喝着啤酒，一边看着棒球比赛。第一局的后半场，第一击球手迪布？希尔顿打出了一个左线安打，球棒准确击中速球，清脆的声音响彻全场。这个声音就像他长出的一口气，突然感到一阵轻松。他看着希尔顿迅速跑过一垒，轻而易举地到达二垒，这种轻松的感觉传递给他。晴朗的天空，绿色的草坪，清脆的声音，促使他立刻下定了决心：写篇小说试试！

当时，他这个文学部戏剧专业的早稻田大学毕业生，好几年了都没动过笔，回到家坐在书桌旁要动手写的时候，发现连一支正儿八经的钢笔都没有！就是这样一个突然说要写小说的人，在那年的秋天，写完了一篇叫做《且听风吟》的小说。接下来他不知怎么办，就顺势投给了“群像新人奖”评审委员会，然后就忘掉了。第二年的春天，《群像》编辑部打来电话，告诉他“你的作品入围最后一轮评选”时，他一时无法明白对方在说什么，如坠云里雾中：“啥？”