最后的礼物

真的很快，一眨眼，老爸走了一年。三百多天，一切历历在目，真的就像昨天发生的事。

我记得，最后一次跟他聊天，他躺在病床上，胸腔积水，呼吸困难，问他：“等病好了你想去哪儿啊？”他说：“回家。”

最后还是没能回家，从医院直接去的殡仪馆。火化的时候我也没敢去，怕万一崩溃，家里两个女人没法收场。

他在医院呆的最后一夜，是我们的新婚夜，婚礼原本是办给他看的，知道他不行了，赶紧挑日子，趁他还健在的时候办掉，也算了了桩心事。可惜，那天他浑身剧痛，一切都准备好，他硬是撑不住，自己在医院苦熬了一宿。

终于没看到婚礼。第二天拿着婚纱照，去高危病房，一页页翻给他看，看完他说句：“挺好。”

大理的房子，我跟他一起买的。我和妻，和白眉两口子转云南，到大理，风景美的乱七八糟，顿时爱上，回上海跟老爸说，咱买套房，等你们退休去住。老爸跟我一起去了大理，一看，也爱上了，当场拍板，付钱。

回来之后，老爸每天琢磨，怎么装修，画图，设计，跟我商量装修风格。我知道，他在设计退休后的每一天，他想买几亩山地，种茶花，养鱼养鸟，院子里有山泉流过，那是他一生梦寐以求的生活，只要多两年，一年，就可以实现。

大理的房子，到现在还没装修，一是没时间，二是，我不确定，装修成什么样他才会喜欢。无论如何，那套房子的主卧室，我会把他的照片挂在最显眼的位置。那是他的房间，我希望他能看到，窗外的苍山和洱海，能闻到，从厨房里飘来的牛干菌，混合院子里的山茶味道。

他走后，我一直想写点什么，把写字板打开，却一个字也写不出来。父爱如山，重到压得人透不过气来。不如老实点，把思念放在心里，等到心淡了，再写，也许能看得清楚些。

我每次梦到他，心里都知道，他已经走了，但在梦里，哪里管得了那么多。有次我做梦上厕所，忽然我妈把卫生间门打开了，说：“你看谁来了。”我妈一闪身，我爸笑眯眯地走过来，我直接起身，抓着他的手，一句话也说不出来，那时候才知道，什么叫百感交集。几秒钟后，由于过度兴奋，醒了，我极其遗憾，没能多跟他聊一会儿，哪怕多看几秒钟呢。