爱情机器猫

一

下水道堵住了。泡沫都堆在方卓的脚背上。他觉得痒痒的，有种不太干净的感觉。但只一会儿，它们便消失了。浴室紫红色的地砖上，摇荡着一层越来越厚的水。隐约中，他低头看，水也是紫红色。尽管他根本不打算承认，但当时，他还真是忍不住想到些电影里浴室凶杀的画面。于是很快，他关了水，出来。

“许小言，下水道该修了。”方卓一边往身上裹一块蓝色浴巾，一边往卧室走。

这是方卓的专用浴巾，蓝底上，一只巨大的机器猫。

方卓不喜欢机器猫。他也表示过不喜欢。

“这？给我用的？”

那是第一次，他皱了皱眉，惊讶了一下。他似乎还想起来，很多年以前，他的儿子还很小，也用过这样一块蓝色的有卡通图案的毛巾。他忘了是什么图案，可能是一只鸟或者兔子。

他还是把许小言手中的浴巾接过来了，是客随主便、将就的大度样子。他以为许小言不过顺手拿了一条浴巾给他。可不是么，就算他是应约而来，她也不可能连浴巾都为他专门备下了——那非得是两人要作长久打算的意思才对。况且，这花里胡哨的卡通玩意儿，跟她房间里的这些五颜六色的女孩儿气十足的物件们，本来就是相衬的。它们根本就是近亲，一个祖宗生出来的。

二十多岁的小姑娘么，都恨不得把自己也变成卡通玩具。他很理解地想，并平生第一次用机器猫浴巾，揉了揉自己显而易见生出白发的脑袋。

这没什么大不了，男人又不会在不过是临时用一下的浴巾的花色上计较。

“给你的呀！专门给你的。”许小言像是在等待着一个表扬。可能是对他的反应有点不甘，以至于她的语调都一路上扬到最后一个字，听起来像是在说法语。那时她还没有开始吃素，而刚刚生出的爱情就像红石榴里汁液充盈的籽，一点一点填满了她。于是她看上去总是很热，脸颊从早到晚地红着，也像石榴。那劲头，真是俗啊，让人欢喜的俗。

“是机器猫，哆啦A梦，人称蓝胖子，像你啊，肚子胖，脑袋圆。”许小言真诚地解释，

“乖乖，我胖么？”头发已经擦过，方卓就势让机器猫替自己挡住圆肚子，“你用什么呢？”

“我……是这个！”许小言变魔法一样，不知从哪里变出一块浴巾，粉红色的。她高举伸直的双臂，浴巾便打开了，撑得平平地露出图案。方卓认得，是Hello Kitty，戴着红色蝴蝶结，在吃饼干。