首先做一只孔雀，其次才是开屏

1791年秋天，他出生在萨里郡纽因顿的一个铁匠家庭，父亲由于体弱多病，不得已将铁铺转让给他人而自己当帮工，他从小就在别人的吆喝声中长大。为了补贴生活，他只读了几年小学就辍学了，还不到12岁他就开始做报童，次年在一家书店学习。

一天的劳动之后，大家都筋疲力尽，唯有他一声不吭地找一本自己喜欢的书在暗淡的烛光下苦读。有时，实在是太累了，他就用冷水浇头，还用指甲在手上划过，以保持头脑清醒。渐渐地，他迷上那些奇妙的电的现象，那些化学试验也令他痴迷不已，他常常在工作中傻傻地呆立，脑子里想的都是改善试验的方法。

当他看到一些伟大的科学家都有自己的实验室时，他也梦想着能有一间自己的实验室，可是这对于他这个穷孩子来说又谈何容易？但他向来就有一股犟脾气，他暗暗发誓一定要拥有一间自己的实验室。他向店主要了间小小的空房，开始把这间空房布置成自己的实验室。他捡回那些别人不要的空瓶子等废物，还省吃俭用买一些最便宜的药品，并把这些东西统统放在他的“实验室”里，慢慢地，“实验室”里的东西就堆积如山了。在看了理论书后，遇到一些模型试验，他都亲身实践，并且在昏暗的光线下仔细观察并记录着整个试验的过程以及结果。他沉迷于这些试验的直观感，并为自己能印证前人的定理而欢欣。慢慢地，下班后的所有时间他都用来读书和做试验。这样的日子，他坚持了整整8年！

尽管他有时神情专注得似乎在想着什么，还带着几分傻气，但他装订书的手艺丝毫不含糊。这家书店在当时的伦敦享有盛名，不少皇家的会员几乎都定点把他们的科技书籍送来这里装订，而他精湛的技艺也为他赢得了良好的人缘。一位叫当斯的顾客就很欣赏勤奋好学的他，见他沉迷于化学试验，就把当时一代化学大师戴维在皇家学院的讲座入场券悉数赠给了他。

他收到这些入场券后欣喜若狂，他曾多么希望上大学，多么希望能聆听大师的教诲和指点啊，而这一切却那样不期而至，这让他几乎不敢相信！