种田的表哥

一

进城去种田，你信吗？你肯定不信，当然你不信，我也不信，寸土寸金的城市，哪里有田可耕，有地可种？但对于表哥来说，这并非是胡言乱语，制造噱头，他的确是在城里种田。

这些年的乡村正发生着前所未有的变化，农民的身份就如山间云雨，飘忽不定，一日三变。有可能早上出门还是搬运工，下午就成了快递员，明天又转为管道工，他们像一支潜伏在城里的游击队，永远捉摸不到下一步的行踪。

回乡那夜，月朗星稀，我与表哥背倚古樟，盘腿而坐，夜风在耳边蹑手蹑脚地吹拂，像在偷听我们谈话。可惜我们的交谈没有风的自由率性，显得拘谨而不着边际。可能相隔太久了，曾经无话不谈的兄弟，突然间多了一层客气，就是这层客气，阻碍了情感的交流，使我们的夜谈无法深入彼此的内心。我知道这是时间在作祟，悄无声息的时间，不仅能改变一个人的心性和容颜，而且还会消除内在的情感与记忆。两个素不相识的陌生人，能在时光中慢慢走近；而一个熟悉的人，在年长月久的相隔后，可能会重新陌生起来。

在急遽变化的当下，一些曾经拥有的事物，烟消云散，找不到片鳞只爪。这个过程就如个体的变化，毫无察觉。我和很多人一样，从乡村出走，进入城市，天长日久，从不回望。已经习惯了被城市喂养的生活，对于那些曾参与其中的耕种劳作，早已失去共同的话题，提不起丁点兴趣。

夜空如洗，凉风习习，这样的夜晚本来很适合推心置腹地交谈，可我们的谈话竟成了夏夜的流萤，随风飘荡，没有方向。虽然夜色包裹了我漫不经心的表情，但无法模糊彼此的内心。在我眼里，农耕的山村还是一个缓慢世界，这里没有宽带网络，没有手机信号，只有小桥流水，老树昏鸦。当一个须臾不离手机的人被真空隔离后，那样子就如一条鱼，被扔到滚烫的地板上。

我第一次感到时间是如此漫长，在城里那些时间都哪去了？现在似乎有所明白，那个潜藏在手机里的朋友圈，是上辈子没有喂饱的饿鬼，吞食了大量的时间。那是一味上瘾的毒药，连蹲着马桶也在不停地刷屏。