父爱从来没有弯曲

人身高只有1米43，背上隆起一个大大的包，沉沉地压在身上。他走路时总是佝偻着一步一步前行，遇见上楼，就像是在爬。10多年来，她还没有正眼看过他，虽然这个被称为“骆驼”的矮小男人是给了她生命的父亲。

父亲是城里一个工人家庭的孩子，妈妈从农村来到城里打工，他们的认识，便是在同一个工厂里。那时，他是厂里大门口值勤的门卫。当他每天早晨“吱呀”一声打开铁门时，鱼贯而来的工人们向他行一个注目礼，这个“骆驼”男人便会露出开心的笑容。她的母亲，在人流中，与这个“骆驼”男人默默相爱后结婚了。

因为父亲，她过早地懂事了，懂事以后，她几乎没有对他——1过一声“爸爸”。

10岁时，母亲跟着一个有钱的男人私奔了，留下了她和父亲，相依为命。那年她几乎和父亲一样高了。自从有了和他一样的身高后，她便没有和他一同上过街。每逢他蹒跚而来的身影，她总是慌乱地躲避。

这个敏感自卑的女儿，在成长的路上一路咬着牙，在2007年夏天以高分考入了北京一所著名的大学，整个小城轰动。报社的记者得知这一事情以后，要来采访她的故事，被她坚定地拒绝了。在她成长的季节里，“骆驼”男人的背，在含辛茹苦的煎熬中越来越佝偻弯曲了。他摆过地摊，做过门卫，卖过牛奶，拣过垃圾，去火葬场做过临时工，到丧家家中料理过灵堂，跪在来宾们面前对死者大哭，一把一把烧冥钱。节衣缩食，忍受奚落与侮辱，他把女儿一步一步艰难地送进了大学之门。然后，他在尘封的岁月中老去。

2008年的春天，在小城里倍感孤独的他，决定去北京打工，好好陪同女儿求学。他事先没有同女儿商量，一个人去了北京，在一家老乡开的餐馆里打工，每天干着洗碗淘菜端盘子的活儿。有一天，他去肯德基买了两个鸡腿，穿过大半个北京城兴冲冲来到女儿的学校，终于找到了女儿的寝室。他让女儿的同学去叫她，女儿下了楼，看见父亲，顿时又气又恼，她把他带来的鸡腿扔到了垃圾筒里。他尴尬地笑了笑，摇摇晃晃着回到打工的餐馆。回到餐馆，他还眉飞色舞地向老乡说，他见到了女儿，女儿是如何如何的高兴。