有人说纪录片《我的文革编年史》最大的价值就是“突破了以往作品中‘权贵的文革’和‘知识分子的文革’,为展现平民眼中的‘文革’提供了一种解读”。
1972年,16岁的中学生徐星,给漂亮的女同学颖滔写了生命中第一封情书。这个父母被下放到西北,独自在北京过半流浪儿生活的少年,遭遇过种种世态炎凉。因此,在给颖滔的情书中,他更多的是倾诉这种精神苦闷和对时局的怀疑。单纯的颖滔接到这封未署名的情书,惊慌失措,迫切地需要得到“大人的意见”,她考虑再三将信交给了自己信赖的班主任。岂料这名有着公安经历的中学老师通过笔迹鉴定查找到了情书的作者,徐星旋即被捕入狱。
———这是作者徐星的真实经历,也是他新完成的纪录片《我的文革编年史》的切入点。
上世纪80年代,全聚德烤鸭店职员徐星凭借中篇小说《无主题变奏》轰动中国大陆文坛,被视为“现代主义”在中国发展的代表作。1989年,他接受西柏林艺术大学邀请离开中国暂居德国,1994年回大陆定居。2004年,长篇小说《剩下的都属于你》出版,徐星似乎再次回到公众视野。
1994年回国后,徐星主要靠教外国人学中文为生,租住在当年全聚德分给他的地下室里。2001年,这间地下室被窃贼洗劫一空,45岁的徐星突然成为赤贫者,被迫在网上拍卖著作权。这两年他的书陆续在国外和大陆出版,但依然无法在北京买一套属于自己的房子。经济现状让他无法自己出资拍纪录片,《我的文革编年史》由法国电视五台投资拍摄。值得一提的是,法方比徐星更害怕这部片子过于尖锐,担心如果“碰线”,以后再也不能在中国赚钱了。这也是徐星始料未及的。
徐星的绝大部分作品都绕不开“文革”。“那段历史对我的影响太大,必定是终身的,它改变了我的命运。这也是拍摄《我的文革编年史》的缘由。”历时两年,2007年底,这部纪录片完成剪辑。片中有两条主线,其一是徐星个人的“文革”经历,以一封情书给一个钟情少年所带来的巨大伤害,来折射“文革”浩劫对人性对生命的践踏和漠视;其二是追踪“文革”时期的一些著名的事件和人物故事,在还原历史真实的同时,还进行了深入的反思。徐星以自述者和寻访者的双重身份出现在片中。