像刘德华一样正常

一直很佩服一种人,在不正常的环境里,保持正常生活的人。

英国电影《艾琳娜的手掌》中的女主人公,即是这样一种人。50岁的老太太,为了给生病的孙子凑够去澳洲接受免费治疗的路费,万不得已到风月场所下海。即便如此,她仍打扮得体体面面前去上班,竭尽全力使得周围的环境柔和起来。在那没有窗户、阴暗狭窄的“工作间”里,她挂上从家里带来的一张小小的风景画,在桌子上放上家人的合影,为自己布置起一个小小的气场,在那个气场里当家做主,保护自己不受伤害。

电影《狗镇》中妮可·基德曼饰演的女主人公也是如此。她流落异乡,屡遭虐待蹂躏,但仍设法攒了钱,在小镇商店里买了陶瓷小人回来,一个一个地买,直到攒够一套。这积攒的过程,是保留希望与热爱的过程。小镇居民也知道,所以后来他们惩罚她时,就去打碎她的陶瓷小人。他们大概十分嫉恨她,因为她竟将自己的世界保存得如此完整,丝毫不为所动。

比如刘德华,身为演员,却始终保持正常的饮食和作息,所以他虽是HBV携带者,却没有发病,并成为乙肝防治宣传大使。救了他的,是他的生活。

正常的生活形态,是保护,也是拯救。斯蒂芬·金的小说《玫瑰疯狂者》,最感人之处就在这里。书中的女主人公,丈夫有严重暴力倾向,她的家庭生活要务之一,就是被殴打。逃出丈夫控制后,她艰难地谋到了一份职业,在动荡之中,仍设法保持自己生活形态的健康完整。她租了一间小房子,打扫得干干净净,还买了一幅廉价的风景画挂在墙上,最后是那幅画救了她。但何尝不是她的生活方式救了她?

所以,旧时的戏班子里严格规定学员的作息时间,不许留残妆过夜,就是要确立一种自律的生活方式。人可以是戏子,但不能活得像个戏子,昼夜颠倒,晨昏不分,嘴角挂着妖艳的笑,唇上留着昨夜的唇膏。让一个人成为戏子的,不是这身份本身,而是他的生活方式。