行凶的羔羊

我个人认为凶器仍然在这所房子里。也许它就在我们的鼻子底下。
房间里既温暖又整洁，玛丽 麦乐尼已身怀六甲，她神色慵懒，粉颈低垂，正安详从容地做着针线活，等丈夫下班回家。
四点五十分的时候，她听到钥匙在锁孔里转动的声音。她放下手中的针线活，向门口走去，在丈夫进门的时候给他一个最甜蜜的亲吻。
这对她来说是一天中最愉快的时刻。她在家里孤独地闷了一整天，现在能有丈夫在身边陪伴已经使她心满意足。她喜欢看他坐在椅子里的那种散漫舒适的姿态，也爱他任劳任怨的态度。 我认为像你这样职位的警官， 她说， 警局还让你整天步行奔波，真可耻。
他没有回答，于是她又重新低下头，继续做手中的针线活。
亲爱的， 她说。 你想吃点干酪吗？我没有做晚饭，我原以为我们会出去吃的。
不用， 他说。
如果你觉得出去吃饭太累， 她接着说， 现在做还不算迟。冰箱里有很多现成的食物。
她的眼睛征询似地停留在他的脸上，期待着他的回答，哪怕是一个微笑或是轻轻的颔首，但是他的脸上一点反应也没有。
不管怎样， 她又接着说， 我还是先去给你拿些干酪和饼干来吧。
我不想吃， 他说。
但是亲爱的，你必须得吃饭呀！反正我是要做的。 她站起来，把手中的针线活放在台灯旁。
你坐下， 他说。 就一会儿，坐下来。
她缓缓坐回到椅子里去，大大的眼睛一直注视着他，充满了疑惑。
我有些事要告诉你， 他说。
发生了什么事，亲爱的？
恐怕这会令你感到震惊的， 他说， 但我还是觉得应该立刻告诉你。
他很快就说完了，最多只用了四五分钟。他说话的时候，她只是静静地坐在那儿，用一种近似惊恐的眼神注视着他，觉得他随着说出的每一个字而变得离她越来越远了。
事情就是这样， 他结束道。 我知道现在告诉你有点不合时宜，但是已经没有其他办法了。我当然会给你些钱，并且请人照顾你。我希望不要把事情闹大，那会影响我的工作。
我要去做晚饭， 她尽量使自己的声音保持平静，这一次，他没有阻止她。
她最先的反应是一点也不相信他说的话。也许，如果她还是像以前一样做事，就像从没有听到过刚才听到的那些话，她就会发现原来什么也没有发生过。