为每个人点起的一盏灯

四年前的9月7号，我和妻把儿子送去哈佛。

当天晚上，赶回纽约家中，我照例点亮临街的一盏灯。但又哑然失笑，发觉那个每夜等待归来的儿子，已经住校，恐怕两三个月，也回不了家。但是，我仍然点了那盏灯，每天都在暮色中点起，如过去一样。因为我知道有别人的子女或夫妻，会在深夜归来。

也就从那时起，我决定写这本书。它不像《超越自己》《创造自己》《肯定自己》，以我的儿子为目标，而是写给每个人的。它也不是以家中即兴的题材写作，而经过了完整的策划。

只是在写作方法上，我仍然坚持平易近人的原则，总由身边的小事谈起，慢慢导入主题，并且尽量不作“硬性”的结论。我觉得这是跟现代人聊天最好的方法，因为没人要听引经据典的长篇大论，更没人欣赏官样文章。从小到大，我们喊了太多口号，听了太多训话。我们真正需要的，是从生活中产生的经验与感触。

书里的每篇东西，都出于我的体验与感触，有些体验是极痛苦的，有些感触是很激烈的。它们可能是我埋藏心底数十年的呐喊，也可能是我近几年研究“中国文明”的慨叹。

我发现我们的社会很可爱，也很不可爱；我们的同胞很有人情味，但也爱得狭隘；我们的文化博大精深，但也有极浅薄的一面。我们可能有人把“乡愿”曲解为“中庸”，把“武断”曲解为“评论”，把“自大”曲解为“自信”，把“烂好人”曲解为“敦厚”。

我们也可能因为“祖宗崇拜”而故步自封。食古不化或曲解附会地把前人高高地举着，却忘了自己在哪里。或是标榜“节俭”的美德，而因陋就简地把整个民族的“生机”给埋葬。

我自己是学艺术的，我常不平地想：国内人才那么多，为什么林风眠、刘海粟、徐悲鸿、傅抱石这些画家，在留欧或留日之后，就能“一下子”成为中国画坛的领导者。难道他们都是旷世的才子？难道旷世才子都那么巧合地登上留学的船？抑或因为我们崇洋，或我们自己的文化有些基本弱点，能被那些喝过几天洋水的人“点破”？如同当年英国人的洋枪洋炮，一下子轰开中国的大门。

我曾留学十年，也曾钻到古典绘画和文学中，写了许多分析古人的书，但是我不崇洋，也不崇古。我坚信“既是真理，何必问是谁说的；既不是真理，又何必管它是谁说的”。