想当个木匠

“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头。”这两句老腔哇哇一唱，关中老少爷们儿的嘴脸就活泛了，两句废话的味道也油然而生。

好多秦腔我听不明白，因为陕南话与关中腔不同，我听花鼓戏就很容易。年少时县剧团下乡，在泰山庙唱戏，我喜欢看《刘海砍樵》。刘海唱：“胡大姐。”那边答：“唉。”一时，胡大姐眼波流转，让站在远处的我腿脚微微一软。

刘海是个砍柴的，那时我刚刚能砍柴。他遇到了狐仙，名字叫胡秀英，我就想着要是我也遇着一个就好了。他家有三个盆，我家也有三个盆。

我家的盆都是木头的。盆用柏木做最好，耐用。我太祖母的嫁妆里有一个小脸盆，就是用柏木做的，用了差不多100年还是好的，铁箍烂掉才散了架。

我看着一个木盆发愣，祖母问我咋了，我说想要遇个胡大姐，祖母笑着说我是个没材料的东西，净想好事情。

木头分为有材料的和没材料的，有材料就有用处，没材料的就用来烧火了，就像柴，都是些小杂木。最有材料的叫栋梁。

木头是个好东西，大到盖房、做棺，小到做刀把、木钉。也不是只有木匠知道木头的用处，人人都知道。山上有树，砍倒抬回来码着，那叫备料。做大门，臭椿树（古称“樗”）上佳，不生虫，耐风耐雨。门闩得选青栎树才过硬，做扁担得用桑木，有韧性，担东西两头忽悠，肩膀不吃亏。桑树还用来做曲辕犁的木头部分，这种从唐朝就在用的农具如今还在用。

在老家，最硬不过铁匠树，它是栎木的一种，却很少用它做家具。木匠的斧子砍不动它，所以它能长成古树，老大几棵，让水桶粗的野葡萄藤给缠着。最软的木头是泡桐，长得飞快，做成的锅盖、缸盖很轻巧，虽然吃了水汽后也重，不过拿到太阳下面晒晒就好了。最细腻的是核桃树，又有好看的木纹，一般含不得砍。同样细腻的还有野樱桃树，水红颜色，有些香气，常常用来做方桌的台面。树木都有气味，最好闻的是苹果树，有一点点香、一点点甜。李时珍说桃木“味辛气恶，故能厌邪气”。他说的应该是湿桃木，因为桃木千了之后也好闻，可惜长不粗，做梳子不算委屈。

长得快的树首推泡桐，其次是红椿树，六七年就高大笔直了。家里有孩子不肯长个子，大人盛一碗饭晾凉，拿去倒在红椿树根上，给它喂饭，边喂边教小孩儿说：“椿树王，椿树王，你长粗来我长长，你长粗了做材料，我长长了穿衣裳。”我10岁时栽了一棵红椿，现在粗得不能合抱。有一回，我问父亲：“这树等我老了做口棺材够不够？”父亲用木匠的眼光瞅着树说：“绰绰有余。”过一会儿又说：“你年纪轻轻的，不该说这个话！”然后，我们就笑。