风清扬不会在你背后出现

大概在我5岁的时候，我爸给我讲了张良与黄石公的故事。我听得心潮澎湃，觉得这世界上的每一个犄角旮旯里都可能有神一样的存在。那天晚上，我买了一个烧饼，边吃边在外面玩。跑过一个屋角时，一位衣衫褴褛、蓬头垢面的老头儿钻了出来。他用深邃的眼神盯着我看了一会儿，咧嘴笑了．“小孩儿，来，把你的烧饼给我咬一口。”我脑子里瞬间闪过黄石公的影子，于是毕恭毕敬地走上前双手把烧饼递给他。他啃了两大口后把烧饼还给我。我摇摇头：“都给你吃吧。”他笑笑说：“真是好孩子。”然后从屋角消失了。第二天，我准时等候在那里，他没有出现；第三天，我提早等候在那里，他还是没有出现；一连数天，我都去那里，他却再也没出现过。

读初中时我迷上了金庸，常常幻想哪天能得到异人指点，或者在神秘的地方捡到武功秘籍。我每个周末都会往田野或丛林中那些偏僻的地方跑，或者沿着一条无人走过的河道顺流而下。我很早就懂得这个道理：人越多的地方，秘籍出现的几率越小。去乡下时，我总是探索竹林深处、枯死的树洞或坍塌的小石桥下，可从未发现过秘籍。我也常在无人的时候练自创的武功，但风清扬从来没有在我背后突然冒出来过。

我知道自己天资浅、根底弱，所以从小就梦想能得到异人传授、高人指点，似乎那是让自己变成一个厉害的人的唯一途径。至少在当时，我穷极想象也想不出更好的可能。其实不是想不出，是没有比这更便捷的途径了。自己练？练上一百年，顶不上名师传授一句话。

读大学时没有那么傻了，我知道风清扬是不会出现的。我长成这个样子，风清扬是不稀罕对我动念头的，能对我动念头、想收我为徒的，恐怕只有南海鳄神了。而且，都是学生去找老师，没有老师来找学生的道理。那时候我弃武从文，开始写诗，偶像也从令狐冲变成曹雪芹。

大一时，一个教授、博导到我们学校开诗词讲座。我在网上看了他的简历，很崇拜。那天晚上正赶上英语考试，我革草蒙完，交卷赶过去时，讲座已经到了提问环节。我紧张地举手，结结巴巴地提问，坐下后怅然若失。我忍不住把自己写的诗在纸上抄了一首，跑上讲台拿给他看，请他批评。他说：“看诗太麻烦了，回头再看吧。”过了几年，一次开会遇见他并作了自我介绍，他赠了我一本他的诗集，还在扉页写上“王路学弟惠存”的字样。我虽然天性愚钝，但好歹也抛掷了几年心血，那时候的诗作比之大一像模像样了不少。再打开他的诗集读，老实说，感觉没我写得好。