儿时中秋

许多年前，我还是个十来岁的少年，那时不知道中秋有什么特别的意义，但对这天总是很向往。每每想起那时的中秋，我总是陷入云里雾里不能自拔。

那时的农村远不如现在富裕，村里的乡亲也不买月饼，但家家都把中秋当个隆重的节日。这天正好是赶集，每家每户都准备中秋的物品，如粽子叶、混沌皮和新鲜猪肉。下午妇女忙着洗大锅淘米包粽子，男人忙着杀鸡宰鸭做饭菜，小孩子就到地里拔葱割韭菜。傍晚时分，家家屋里都飘着浓浓的香味。这个节日没有鬼神，也不祭祖，因而既不烧香化纸，更不放鞭炮。家里没有客人，小孩也不拘束。大人把热腾腾的菜摆上桌，不管大人小孩都满满地舀上一碗烧开的糯米酒，慢慢地吃喝。

吃完饭，父母给我们说一些关于中秋的遥远传说，我们听得津津有味，但更引起我注意的是外面突然响起的脚步声或石头的敲打声。我的心砰砰跳得厉害，全身都痒痒的，恨不得大步往外走。母亲看出了我的异样，就说今天是中秋，可不要到外面鬼混。我口里应着 是 ，但还是借着上厕所之机逃出家门，鬼鬼祟祟往老樟木树奔去了。

树下早已集合了七、八个如我般年纪大小的伙伴。几天前，我们已经做了今晚的约定，且已选定了晚上的目标。所谓目标，就是八月十五偷的目标。我们这里有个不成文的风俗：八月十五，各家各户园子里或田地里可生吃的果子是可以偷的，不仅可以偷，被偷的主人还不能骂，主人一骂，就预示着第二年的收成是空；偷摘果子，也局限于十来岁的小孩子，大人是决不去偷的。这个时节，桔子、橙子已经着了金黄的盛装像个即将出嫁的姑娘，柚子挺着个鼓鼓的大绿皮肚像个十月怀胎的孕妇，柿子则是油头粉面、红扑扑的脸上抹了一层细细的白粉，枣子变得油黑，板栗也开始列壳 这个季节里，遍地都是果实，遍地都是劳动者的快乐。

伙伴们都到齐了，我们按照事先商量的路线分头前进。

我和另一个伙伴的目标是一家院子里柚子树。在房屋和树影的掩护下，我们拿着早已准备好的竹竿，乘着朦胧的月色，像电影里的游击队员，一会躲在某个拐弯的墙角，一会躲在某棵树的影子后面，一会又小心翼翼地躲在某个柴堆里。我们小心地观望，直到确信没人发现我们之后才继续前进。拐了几个弯，穿过几个胡同，就接近我们的目标了。院子周围圈有毛竹做的篱笆，柚子树很高，主人的大门正对着柚子树。虽说可以偷，但也不能那样大摇大摆地去摘呀，要么还算偷么？我选好时机跳进园子里，斜着身子以树干做掩护，眼睛则紧紧地盯着主人的那扇大门。我的伙伴很配合，看我的手势故意拨着旁边成捆的柴草发出 啪啦啦 的响声，并胡乱地扔着石头。主人知道有动静，咳嗽了一声，好像是暗示我们不要太放肆，接着就听到了趿拉着拖鞋的脚步声。